下一章 上一章 目录 设置
22、找味道 国庆第六天 ...
-
国庆第六天，早上九点，全智妍被手机震醒了。
她翻了个身，摸到手机，眯着眼看屏幕。编辑部群里已经热闹起来了。江一然发了一张排版图，是下一期校刊的最终目录。
《玉兰风》十月刊·味觉记忆
投稿精选
《家的味道》 高一·5班林小满
《清江的味道》 高一·11班周远航
《土地的味道》 高二·7班陈知遥
编辑部专栏
《四碗饭同学与他的四碗饭》 白多恩
压轴
《味觉记忆》 全智妍秦莫范诗雅
全智妍盯着这张排版看了两遍，然后打字：收到。
白多恩秒回：收到！但是——
白多恩：为什么我的在中间？压轴为什么是全姐她们的？
江一然：因为压轴要分量最重。
白多恩：我的四碗饭同学也有分量！他吃了四碗！
江一然：四碗饭同学确实有分量。但他一个人吃四碗。全智妍她们三个人写了三种味道。你比不了。
白多恩：……好吧。那我排第三，也很厉害了。
齐戴：你那段是专栏。专栏跟投稿不一样。专栏是编辑部的稿子。你的位置比投稿高。
白多恩：真的吗！
齐戴：嗯。
白多恩：那我原谅江一然了。
江一然：你原谅我什么？
白多恩：没什么没什么。
全智妍看着群聊笑了一声，继续往下翻。江一然又发了一条：柳昭允，你看看这几篇，配图需要拍什么。
柳昭允过了两分钟才回：嗯。我在看。
江一然：家的味道那篇，拍一扇门。清江的味道，拍水。土地的味道，拍泥。
柳昭允：清江那篇，得回清江拍。
江一然：你回得去吗？
柳昭允：国庆来得及。
江一然：行。那《味觉记忆》呢？
柳昭允：你想想。这篇压轴，配图也要压轴。
柳昭允没再回。全智妍把手机放下，翻身起床。窗外的阳光照进来，天很蓝。
她刚洗漱完，门铃响了。全智妍去开门，秦莫站在门口，手里拎着三袋豆浆和三根油条。
“三袋。”他说。
“范诗雅今天不来。”
“我知道。但豆浆我买了。你喝两袋。”
全智妍接过豆浆，让他进门。秦莫换了鞋，在沙发上坐下，顺手拿起茶几上的笔记本翻了两页。全智妍从厨房拿了两个杯子出来，把豆浆倒进去。
“你看什么呢？”
“你的《茶》。写了一半。”
“嗯。卡住了。”
“卡哪了？”
“写你闻茶香那段。写得太直白了。”
秦莫翻到那一页，看了一遍。
他每天来我家。第一件事是闻茶香。他不喝。只是闻。
“确实太直白。”秦莫说，“你不如写别的。”
“写什么？”
“写你家的茶壶。”秦莫把笔记本翻到空白页，拿起笔写了几行字，“我爸喝茶，我妈不喝。我妈喝白水。但我爸每次泡茶，会给我妈倒一杯。放在她手边。我妈不喝，但也不倒掉。就那么放着。放凉了，我爸再换一杯热的。”
全智妍看着那几行字。
“你写的是你爸妈。”
“嗯。但他们也喝茶。”
“你想让我写你爸妈？”
“我想让你写茶之外的东西。”秦莫放下笔，“茶的味道不只是茶。还有谁泡的，谁喝的，谁没喝但杯子一直在那儿的。”
全智妍拿起笔，在“茶”字下面写了一行：
我爸泡茶，我妈不喝。但杯子一直在。
然后她偏头看秦莫：“你什么时候开始观察你爸妈了？”
“一直。”秦莫说，“我妈开花店，每天六点出门。我爸七点出门。他走之前会在我妈的花瓶里换水。我妈不知道。但花瓶里的水一直是新的。”
全智妍看着他，过了一会儿，在笔记本上又写了一行：
秦莫爸爸每天早上换花水。秦莫妈妈不知道。
“你写这个干嘛？”秦莫问。
“写你家的味道。”
“我家的味道是花。”
“花是花。花水是花水。”全智妍说，“花是看的。花水是闻的。你爸换花水的时候，手上会沾上花的味道。”
秦莫没说话。过了两秒，他拿起手机看了一眼群消息。
“江一然又发了一条。”
全智妍凑过去看。江一然在群里发了一张图，是柳昭允拍的照片。三张拼在一起：第一张是一扇木门，门环是铜的，有点锈。第二张是江面，清早的江面上浮着一层薄雾。第三张是一块泥地，泥里嵌着几片落叶，泥是深褐色的，湿的，上面有一个脚印。
江一然：柳昭允交的初稿。三篇投稿的配图。
白多恩：好看！但是泥那张我看不懂。
齐戴：泥那张最好。有脚印。说明有人在。
柳昭允：嗯。土地的味道，要有人走过。
全智妍：那《味觉记忆》的图呢？
柳昭允：还在拍。
江一然：别急。还有五天。
全智妍锁了手机，站起来。
“走。”
秦莫抬头看她：“去哪？”
“找味道。”
“找什么味道？”
“三篇投稿的味道。”全智妍拿起外套，“家的味道、清江的味道、土地的味道。柳昭允拍了一部分。但我想自己闻闻。”
秦莫站起来，把最后一口豆浆喝完。
“行。你指哪我走哪。”
两个人出了小区。国庆第六天，街上人不少，但比平时松快些。全智妍走在前面，秦莫跟在后面，半步的距离。阳光从梧桐叶的缝隙里漏下来，落在地上碎碎的。
“先找家的味道。”全智妍说。
“家的味道在哪？”
“菜市场。”
两个人拐进菜市场。早上的菜市场已经热闹过了，但还有几家摊子开着。卖菜的大妈在收拾摊子，卖鱼的大叔在冲地面，卖豆腐的阿姨坐在小板凳上吃早饭，碗里是白粥，配一碟咸菜。
全智妍走到豆腐摊前。阿姨抬头看她，笑了：“小姑娘，买豆腐？”
“闻闻。”
阿姨愣了一下，然后笑了：“闻吧。刚出锅的。热乎的。”
全智妍凑近闻了闻。豆香味很浓，混着一点卤水的气味。她转头看秦莫：“你闻。”
秦莫走过来，闻了一下。
“豆味。”
“还有呢？”
“还有……”秦莫又闻了一下，“热的味道。”
“热的味道是什么味道？”
“就是热。”秦莫说，“说不出来。但你闻到了就知道。”
全智妍拿出手机，在备忘录里打了几个字：菜市场。豆腐摊。热的豆味。
“下一个。”她说。
“清江的味道。去哪找？”
“清江。”
两个人沿着老街往南走。清江是他们的家乡，穿城而过的那条江，就叫清江。他们从小在江边长大。全智妍家离清江走路十分钟，秦莫家也是。小时候放学，他们经常沿着江边步道走回家。春天看柳树发芽，夏天在江边踩水，秋天捡落在地上的银杏叶，冬天看江面起雾。
清江不长，也不宽。但水很清。清到你能看见底下的石头。石头是什么颜色，水就是什么颜色。小时候全智妍问过她爸，为什么这条江叫清江。她爸说，因为水清。她又问，为什么水清。她爸说，因为上游没人乱扔东西。她那时候不懂什么叫“上游”。但她记住了“清”这个字。
两个人走到江边。国庆的江边人不少，有人在步道上跑步，有人在长椅上坐着看江。全智妍靠在栏杆上，看着江面。阳光照在水上，亮晶晶的。风从江面吹过来，带着一点潮气。
“闻到了吗？”秦莫问。
“水味。”
“什么水味？”
“清的。”全智妍说，“没有腥味。就是水的味道。凉凉的。”
“清江和别的江有什么区别？”
“清江的水清。清到你能看见底。底下的石头是什么颜色，水就是什么颜色。”全智妍说，“小时候我爸说，这条江叫清江，是因为它从山里来。山里的水干净。一路流过来，没脏过。”
“你记得这么清楚？”
“因为我小时候写过一篇作文，写清江。题目就叫《清江》。老师给我打了高分。我爸高兴了好几天。”
秦莫看着江面。江面上有一层薄雾，是早晨的凉气还没散尽。雾是白色的，浮在水面上，慢慢升起来。
“你写这篇的时候，想的是小时候？”
“嗯。想的是我爸带我来江边散步。他指着江面说，这条江比爷爷年纪还大。我问我爸，那它见过爷爷小时候吗。我爸说，见过。我说，那它记得吗。我爸说，它不记得。但水记得。”
“水记得什么？”
“水记得所有流过的东西。”全智妍说，“泥沙、落叶、雨、雪、光。全记得。但它不说。”
她在备忘录里打了几个字：清江。水清见底。石头味。雾味。小时候的事。
“最后一个。土地的味道。”
“去哪？”
“公园。”
两个人走到公园。国庆的公园里人不少，有小孩在跑，有老人在下棋。全智妍沿着小路往里走，走到一片草坪旁边。她蹲下来，伸手按了按草地。
“你干嘛？”秦莫问。
“闻。”
秦莫也蹲下来。草坪刚浇过水，泥土是湿的，草是青的。他凑近闻了闻。
“草味。”
“还有呢？”
“土味。”
“土是什么味？”
秦莫想了想：“说不上来。就是土味。”
“土味就是土味。”全智妍说，“你踩上去的时候，能感觉到它。但你闻的时候，只能闻到草和水的味道。土藏在下面。”
“那土地的味道是什么？”
“是草和水的味道。加上你踩上去的感觉。”
全智妍站起来，拍了拍手上的泥。秦莫也站起来。
“三篇投稿的味道都找到了。”她说。
“你找到什么了？”
“家的味道是热的。清江的味道是清的。土地的味道是实的。”
“那《味觉记忆》的味道呢？”
全智妍看着他。
“是混的。”
“混的？”
“嗯。茶、花、豆浆、油条、饼干、红烧肉。全混在一起。分不清哪个是哪个。但你知道它们都在。”
秦莫笑了一下。
“那你回去写。”
“不写了。”
“为什么？”
“已经写完了。”全智妍把手机收起来，“刚才在江边就写完了。”
她转身往回走。秦莫跟上去，步子卡在她右侧半步。
“全智妍。”
“嗯。”
“你刚才蹲在草坪上闻土的样子，挺好看的。”
“你蹲在我旁边闻草的样子，也挺好看的。”
秦莫的耳朵红了。他低下头，假装看路边的落叶。
走到小区门口的时候，全智妍停下来。
“秦莫。”
“嗯。”
“你今天帮我找味道。”
“嗯。”
“明天还来吗？”
“来。”
“带什么？”
秦莫想了想：“带豆浆。”
“还有呢？”
“带油条。”
“还有呢？”
秦莫又想了想：“带我自己。”
全智妍偏头看他，桃花眼弯了一下。
“行。”
她转身上楼了。秦莫站在单元门口，看着她的背影消失在楼梯间。然后他低头笑了一下，虎牙露出来。
三篇投稿的味道找到了。
压轴的味道，也找到了。
国庆第六天，快结束了。
而国庆第七天，他还会来。
