《柚子不酸》农夫八毛

11、色彩 周三中午，

　　周三中午，十二点十分。

　　全智妍端着餐盘刚在食堂坐下，白多恩就小跑过来了，马尾一甩一甩的，手里还攥着一个笔记本。

　　“全姐！江一然学姐说十二点半开会，在编辑室。”

　　“我知道。”全智妍扒了一口饭，“你先吃饭。”

　　“我吃过了！”白多恩坐下来，翻开笔记本，上面密密麻麻写满了字，“我昨天晚上想了一宿，想了好几个选题。食堂四碗饭同学我写了初稿，你要不要看？”

　　“吃完饭看。”

　　“哦。”白多恩把笔记本合上，但手指还在封面上敲，显然坐不住。

　　秦莫坐在全智妍对面，筷子夹着一块排骨，看了看白多恩，又看了看全智妍。

　　“你们编辑部开会？”

　　“嗯。十二点半。”

　　“那你还吃这么慢。”

　　全智妍抬眼看他：“你催我？”

　　“我提醒你。”秦莫把排骨放进她碗里，“你吃快点。别让主编等。”

　　全智妍把那块排骨夹起来，咬了一口。白多恩在旁边看着，忽然抿嘴笑了一下。

　　“你笑什么？”全智妍问。

　　“没、没什么。”白多恩低头翻开笔记本，假装看稿子。

　　十二点二十五分，全智妍推开编辑室的门。

　　编辑室不大，靠墙两张长桌拼在一起，上面摊着上个月的校刊和一些散稿。窗户开着，风吹进来，纸页哗哗翻动。江一然已经坐在桌边了，面前摆着一杯水、一摞稿纸和一支红笔。她旁边坐着一个高瘦的女生，高二校服，头发扎成低马尾，脖子上挂着一台相机。

　　柳昭允。

　　她正低头看一本摄影集，听见门响，抬了一下眼，又低下去。全智妍在她对面坐下。白多恩跟着进来，坐在全智妍旁边，把笔记本端端正正地摆在桌上。

　　“还差一个。”江一然看了看表。

　　话音刚落，门被推开了。一个男生走进来，高一校服，个子很高，短发，五官轮廓分明，没什么表情。他手里拿着一本笔记本和一支笔，没带相机。他在柳昭允旁边坐下。

　　“齐戴。高一八班。”他开口，声音很低，说话干脆，“来报到的。”

　　江一然点了点头：“人到齐了。第一次正式开会。”

　　她从桌下抽出一张白纸，上面用黑笔写了一个大字。

　　色彩

　　“下一期主题。”江一然把纸立在桌上，推到四个人面前，“玉兰风下一期，主题是‘色彩’。什么颜色都行。校园里的颜色，季节的颜色，心情的颜色。但必须是真实的、具体的、有细节的。”

　　她看向全智妍、白多恩和齐戴：“你们三个负责文字。约稿也好，从投稿里选也好。这周五之前，给我三篇成稿。字数八百到一千二。”

　　然后看向柳昭允：“你负责配图。下周三之前给我初版。”

　　柳昭允翻了一页摄影集，淡淡开口：“配图我来定。”

　　“可以。”江一然点头。

　　白多恩举起手。

　　“说。”江一然看她。

　　“我、我已经写了一篇初稿。”白多恩翻开笔记本，抽出一张纸递过去，“写食堂的。昨天中午我看见一个男生端了四碗饭，特别有意思。我给他起名叫‘四碗饭同学’。”

　　江一然接过稿子，低头看了一遍，然后递给全智妍。

　　全智妍接过去看。白多恩写得不长，四百来字，全是细节。四碗饭同学穿了什么颜色的校服，打饭的时候先夹了什么菜，坐下来之后先吃哪碗，吃到一半又去加了一碗汤。最后一句写的是：他吃完站起来，桌上一粒米都没剩。那四只碗摞得整整齐齐。

　　全智妍看完，把稿子放在桌上。

　　“怎么样？”白多恩紧张地攥着笔。

　　“好。”全智妍说，“但差一点。”

　　“差什么？”

　　“差颜色。”全智妍拿起红笔，在她稿子末尾画了一条线，“你写了四碗饭同学吃了什么、怎么吃的，但你没写那些菜是什么颜色。番茄炒蛋是红的黄的，青菜是绿的，红烧肉是酱色的。你把颜色加上去，这篇就活了。”

　　白多恩愣了两秒，然后眼睛亮了：“我懂了！主题是色彩，但我只写了动作，没写颜色。”

　　“对。”

　　白多恩拿回稿子，低头就开始改。江一然看了全智妍一眼，嘴角弯了一下。

　　“齐戴，你呢？”江一然问，“你准备写什么？”

　　齐戴翻开笔记本，上面已经写了几行字。他开口，声音还是低低的：“我写操场。”

　　“操场？”

　　“嗯。写颜色。”齐戴把笔记本转过来，上面写着几个词：跑道红、草坪绿、篮球场蓝、校服藏青、夕阳橙。每个词后面都画了一条线，线的另一端连着一种感觉。红色后面写着“心跳”，绿色后面写着“喘气”，蓝色后面写着“球进网的声音”，藏青后面写着“跑起来的风”。

　　江一然看了两秒：“有点抽象。”

　　“我写细节。”齐戴说，“不写抽象。”

　　“行。周五之前给我。”

　　全智妍在旁边看着齐戴的笔记本，忽然觉得这个人比她想的要细。

　　“全智妍。”江一然转向她，“你呢？”

　　“我想约稿。”

　　“约谁？”

　　“还没想好。但我想写一种看不见的颜色。”

　　江一然挑了挑眉：“看不见的颜色？”

　　“比如声音的颜色。比如沉默的颜色。”

　　“文字可以。但要有具体的人或事。”江一然说，“周五之前给我。”

　　“好。”

　　柳昭允合上摄影集，开口了。她的声音很淡，像一杯放凉的白开水。

　　“配图我打算拍三张。一张拍人，拍眼睛。一张拍手。一张拍背影。”她顿了顿，“颜色在细节里。不在整张脸上。”

　　江一然点头：“可以。下周三之前给我初版。”

　　“嗯。”

　　江一然看了看表：“十二点三十八。还有两分钟午间广播。”

　　她把桌上的稿纸收进文件夹。广播不用收音机，全校的喇叭直接放，走廊里、教室里、操场上，都能听见。

　　白多恩往窗边凑了凑，把窗户推开一条缝。操场上，三三两两的学生正往教室走，午间的阳光把他们的校服照得发亮。

　　全智妍靠在椅背上。风从窗户吹进来，带着初秋的凉意，把桌上的散稿吹得簌簌响。

　　喇叭里先是一阵电流声，滋啦滋啦的，然后安静了两秒。

　　“各位同学，中午好。”

　　是张杨的声音。全智妍听出来了。但跟平时不一样。平时张杨说话像蹦豆子，又急又快。现在他的声音明显压慢了，每个字都咬得很清楚，但还是带着一点藏不住的紧张。

　　“今天是周三，九月十八日。欢迎收听玉兰中学午间播报。我是播音员张杨。”

　　白多恩小声说：“张杨？十三班的那个？”

　　“嗯。”全智妍说。

　　“他声音跟平时不一样。”

　　“他在念稿。”

　　张杨念了一篇开学典礼的新闻稿，把方阵入场、升旗仪式、校长讲话依次念了一遍。念到“国旗护卫队方阵”的时候，声音明显顿了一下，好像差点卡住，但他稳住了。

　　江一然靠在椅背上，闭着眼听。柳昭允翻摄影集的手停了，偏头看了一眼窗外。齐戴坐在角落里，低头写着什么，但笔停了。

　　张杨念到最后一句：“本次开学典礼圆满结束。我是张杨，明天见。”

　　喇叭里安静了两秒。然后音乐响起来，是一首轻快的钢琴曲。

　　白多恩鼓起掌来。声音不大，但在安静的编辑室里很清脆。

　　“念得真好。”白多恩说，“一个错字都没有。”

　　“他练了。”全智妍说，“昨天中午在食堂，他念了三遍稿子给我听。”

　　江一然在纸上记了一笔：“下期校刊可以考虑做一期广播站的专访。”

　　柳昭允站起来。她拿起相机，对着窗外按了一下快门。窗外是操场，午间的阳光把跑道照得发白，有几个学生在打篮球，球衣是红蓝两色。

　　“张杨。”柳昭允开口，声音还是淡淡的，“他的声音有颜色。”

　　白多恩偏头看她：“什么颜色？”

　　“橙色。”柳昭允低头看了一眼相机屏幕，“又亮又吵。但让人想听。”

　　她把相机挂回脖子上，往门口走。经过全智妍身边的时候，偏了偏头。

　　“你约稿的事，想好了告诉我。我拍配图。”

　　“好。”

　　柳昭允走了。齐戴也站起来，把笔记本合上塞进书包。他不像柳昭允那样慢悠悠的，动作很快，拉链一拉就完事。经过全智妍身边时，他停了一下。

　　“你刚才说的，看不见的颜色。”他开口，“声音的颜色，沉默的颜色。”

　　“嗯。”

　　“我下篇稿子想写。”齐戴说，“写一个人不说话的时候，周围是什么颜色。”

　　全智妍看了他两秒：“你想写谁？”

　　“还没想好。”齐戴说，“但我觉得，沉默是有颜色的。只是我们平时看不见。”

　　“那你写出来，就有人看见了。”

　　齐戴点了一下头，没再说什么，走了。他走路很快，步子很轻，像一阵风。

　　编辑室里安静了几秒。白多恩把改好的稿子递给全智妍。全智妍低头看，白多恩在“四碗饭同学”的每一段里都加上了颜色。番茄炒蛋的红黄，青菜的翠绿，红烧肉的酱褐，还有最后那碗紫菜蛋花汤的紫色。

　　“怎么样？”白多恩问。

　　“活了。”全智妍把稿子递回去，“周五之前再改一遍，加两句他吃饭时的表情。颜色不光在菜里，也在人脸上。”

　　白多恩用力点头：“我懂了！”

　　江一然站起来，把文件夹收进书包：“今天就到这。周五之前，全智妍交约稿计划，白多恩交二稿，齐戴交初稿。柳昭允那边我单独找。散会。”

　　全智妍走出编辑室的时候，走廊里已经空了。午间广播的钢琴曲还在响，从走廊顶上的喇叭里传出来，在空旷的空间里回荡。她靠着窗边站了一会儿，听完了最后一段旋律。

　　“还没走？”

　　她偏头。齐戴站在楼梯口，书包单肩挂着，笔记本夹在腋下。

　　“听完了再走。”全智妍说。

　　“张杨念得还行。”齐戴说。

　　“你刚才在里面说的，沉默的颜色。”

　　“嗯。”

　　“你想好写谁了吗？”

　　齐戴想了想：“大概想好了。写一个总是一个人待着的人。”

　　“谁？”

　　“我自己。”齐戴说，“我初中三年，大部分时间一个人。那时候觉得世界是灰色的。后来发现，灰色也有深浅。浅灰的时候，是有人走过来了。深灰的时候，是又走了。”

　　全智妍看着他，没说话。

　　齐戴把书包带子理了理：“我写出来，你别笑我。”

　　“我不笑。”

　　“走了。”他转身下楼，步子很快。

　　“齐戴。”

　　他停下。

　　“你写沉默的颜色，我写声音的颜色。”全智妍说，“到时候放一起，看看能不能凑成一对。”

　　齐戴偏头看了她一眼，嘴角弯了一下，很小。然后他走了，脚步声在楼梯间里越来越轻。

　　全智妍又站了一会儿。钢琴曲放完了，喇叭里传来张杨的声音，简短地说了句“午间播报到此结束，感谢收听”。

　　她笑了一下，下楼。

　　回到教室的时候，张杨正被一群人围着。

　　“张杨！你念得真好！”

　　“那个‘我是张杨’太帅了！”

　　“你明天还播吗？”

　　张杨坐在座位上，脸有点红，手不停地摆：“还行还行，正常发挥——”

　　郑今越坐在旁边，推了推眼镜，在本子上写了两个字。全智妍经过的时候瞥了一眼，那两个字是：还行。然后郑今越翻过一页，把这页和前面隔开，又把“还行”两个字用笔画了个框。

　　张杨偏头看他：“你写什么呢？”

　　“物理笔记。”

　　“给我看看。”

　　郑今越把本子合上：“不给。”

　　全智妍回到自己座位坐下。孙桔凑过来，小声说：“全姐，张杨念得真好。我差点以为不是他。”

　　“他练了。”

　　“你怎么知道？”

　　“因为昨天中午他念了三遍给我听。”

　　孙桔愣了一下，然后笑了：“张杨好认真。”

　　“嗯。他要是不认真，午间播报就变成相声了。”

　　下午五点四十，范诗雅晚间播报。喇叭准时响了，范诗雅的声音从里面传出来，不急不缓，每个字都落得很稳。全智妍在教室里写稿，停下笔听了一会儿。

　　“各位同学，下午好。欢迎收听玉兰中学晚间播报。我是播音员范诗雅。”

　　范诗雅念了一篇关于图书馆新书到馆的通知，又念了一篇秋季运动会的筹备消息。她的声音跟张杨完全不一样，张杨是热闹的，范诗雅是干净的。每个字都像被水洗过，摆得整整齐齐。

　　念到最后一句的时候，范诗雅顿了一下。

　　“本次播报到此结束。我是范诗雅，明天见。”

　　全智妍低头看了看自己的稿子。稿纸上写了两行字：

　　色彩不只是颜色。是光落下来的样子。

　　而有些光，看不见。只能听见。

　　她在第二行下面画了一条线，然后合上本子，开始收拾书包。

　　周三结束了。

　　周四，她要开始约稿。