3、入住须知 旅馆大 ...
-
旅馆大厅比从外面看起来更大。
沈雾站在门口，雨水顺着发梢滴到肩上，没有立刻往里走。门廊外的风仍旧卷着潮气，碎石地上那些从海里延伸过来的脚印在灯下泛着湿光，越靠近大门越密，几乎踩成一片。可跨过门槛以后，地毯却干燥得出奇，连最边缘也没有留下水迹。高策第一个发现这件事，他低头看了看自己湿透的运动鞋，又在门口试探着踩了一脚。鞋底明明带着水，落到地毯上时却没有印子，抬脚以后，暗红色绒面平整如初，仿佛水分在接触地毯的一瞬间就被什么东西吸走了。
“这酒店除湿做得挺到位。”高策说。
没人接他的话。
大厅里弥漫着一股年代久远的气味。木器油、旧布料、潮湿墙纸，还有一种近似樟脑丸的辛辣味混在一起，暖气开得很足，衣服上的冷雨很快变成潮闷的水汽，贴在人身上。墙面贴着暗绿色碎花墙纸，图案已经褪得发灰，靠近踢脚线的位置鼓起几个拳头大小的水泡。右侧摆着一组棕红色皮沙发，皮面龟裂得像干涸河床，茶几上放着一只白瓷烟灰缸，里面整整齐齐插着七根没点过的香烟。左侧立着一排木质衣帽架，每一根挂钩上都挂着一把黑伞，伞尖朝下，地面却干干净净。
旅馆内没有住客，也看不到工作人员。大厅最深处是一座老式木楼梯，扶手颜色发乌，沿墙盘旋到二楼。楼梯旁边有一部电梯，银灰色轿门上布满细小划痕，楼层显示器是一排红色数码管，此时只亮着一个“1”。前台正对入口，台面用深色木材做成，边缘被无数双手磨得发亮。那五张房卡便放在那里，每张之间距离相同，像提前用尺量过。
沈雾走过去，先看那张泛黄的纸。
纸面很薄，边缘已经起毛，四角各有一枚图钉留下的孔。标题用很普通的宋体打印，墨迹却因为受潮向四周晕开了一圈。
《第七码头旅馆入住须知》
下面共有七条。
一、本旅馆共六层，请勿寻找第七层。
二、请妥善保管房卡。若房号发生变化，请立即联系前台。
三、凌晨两点以后，如有人敲门，请先确认门外之人是否有影子。
四、夜间请勿回应走廊中呼喊您姓名的人。无论声音听起来有多熟悉。
五、若前台广播通知“涨潮了”，请立即返回自己的房间，锁门并拉好窗帘。
六、本旅馆没有707号房。如在任何位置看到707，请闭眼，原路返回。
七、退房时间为早晨六点十七分。逾期住客将自动续住。
高策从沈雾肩后把七条规则看完，沉默片刻，低声说：“我收回前面的话。”
“哪一句？”许岚问。
“节目组预算高那句。”他抬头看了看四周，“真有节目组敢写这个，我建议先查老板精神状态。”
方鸿已经走到柜台另一边，伸手拿起最靠左的一张房卡。塑料卡背面贴着白色标签，上面印着他的名字。
501 方鸿。
剩下四张也是一样。
502，许岚。
503，高策。
504，陈嘉。
505，沈雾。
许岚脸色微微变了：“他们提前知道我们会来？”
方鸿翻了翻自己的卡，又查看柜台下方，语气仍旧压着火气：“姓名而已。拿到个人信息没你想得那么难。”
高策把503抽出来，看见背面的名字后“啧”了一声：“那他们还挺了解我的行程。我今晚住哪家酒店都是下午临时改的。”
方鸿没有再说。
沈雾没有急着拿自己的卡。她掏出手机，对着《入住须知》拍了一张照片。快门声在空荡大厅里显得很响，甚至从楼梯上方传回来一点模糊的回音。她低头查看照片，停了两秒。
“怎么了？”高策问。
沈雾把屏幕转过去。
照片里的纸只有六条规则。
第四条后面直接接着第六条，排版严丝合缝，第五条的位置甚至没有留下一点空白。
许岚下意识凑近：“刚刚明明有……”
她抬头去看柜台上的原纸。
七条还在。
高策立刻拿手机拍了一张。他的照片里也只有六条，消失的同样是第五条。连续拍了三次，结果没有变化。
“这个功能挺先进。”高策说，“还会自动删除敏感信息。”
嘴上还在开玩笑，他的脸色已经有些发白。
沈雾打开录音软件，把手机放到纸边，从第一条开始念。她语速不快，每一条都念得很清楚，念到第五条时，墙角忽然响起了一声电流杂音。
滋——
几个人同时回头。
大厅靠近楼梯的位置挂着一只旧广播喇叭。白色塑料外壳已经泛黄，网罩缝隙里积满灰尘。电流声断断续续响了两秒，随即安静下来。
沈雾继续念完第六条和第七条，保存录音。她重新播放了一遍。
第五条还在。
“照片拍不到，录音可以。”许岚说。
“暂时可以。”沈雾把文件复制了一份，关掉录音界面。
陈嘉一直没靠近柜台。
她站在大厅边缘，盯着墙上那只挂钟。
钟面是老式罗马数字，黄铜指针停在十二点十三分。秒针没有动。
沈雾顺着她的视线看过去：“你在等什么？”
陈嘉转过头，脸上依然没太多表情：“前台。”
“前台没人。”
“会有的。”
她刚说完，柜台上的铜铃响了。
叮。
铃就在方鸿手边。
没有人碰它。
高策的目光缓缓落到铃上，又抬起来：“这个我建议也算酒店服务的一部分。”
第二声铃响起。
叮。
这一次，柜台后面多了一个女人。
没人看见她从哪里出来。
她就站在收银机旁边，身上穿着暗红色制服，领口扣得很高，头发盘在脑后，发网边缘夹着几根已经发白的碎发。她大约四十多岁，肤色很淡，嘴唇涂着过分鲜艳的红。那张脸说不上僵硬，所有表情都恰好停留在“礼貌”的范围里，嘴角提起的弧度标准得像经过培训。
“晚上好。”她说，“欢迎入住第七码头旅馆。”
许岚不由自主地后退了半步。
方鸿盯着她：“你刚才在哪儿？”
女人没有回答。她低头打开一本厚厚的登记册，手指沿着页面一行一行往下滑：“方先生，许女士，高先生，陈小姐，沈小姐。五位住客都已经到齐。”
她念名字的时候，声音没有任何起伏。
沈雾看向登记册。
纸张泛黄，边缘有一层淡褐色水渍。每一页都密密麻麻写着姓名、入住日期和房号，字迹有新有旧，墨水颜色也不相同。前台女人翻页时，沈雾看见其中一张纸上重复出现了很多相同的房号。
707。
只看清一眼，那一页已经翻过去。
沈雾问：“今天几号？”
女人抬起脸：“今天。”
“哪一年？”
“今年。”
“几点？”
“零点十三分。”
高策忍不住插话：“你们员工培训是不是只教了一个时间？”
女人看向他，笑容加深了一点：“高先生，夜里问太多问题，会影响睡眠。”
这句话说得很正常，配上她毫无变化的语气，反而让人有种荒唐的错位感。
柜台后方摆着一只黄铜钥匙架，上面挂着几十把钥匙。沈雾数了一遍，从101一直到612，每层十二个房间，正好六层。最顶上一排旁边却还有一只空钩，钩子下面的金属牌被反复刮擦过，数字已经看不清，只剩几道模糊刻痕。
前台女人察觉到她的目光，伸手把一块宣传册竖起来，恰好挡住那个位置。
“房卡已经分配好了，请各位妥善保管。”
方鸿把房卡往柜台上一放：“我们不住。”
女人低头看了眼那张卡：“方先生已经办理入住。”
“我没签字。”
“房卡已经领取。”
“我现在退房。”
女人看了一眼挂钟，笑容依旧：“还没到退房时间。”
“几点能退？”
“六点十七分。”
“我现在就走。”
“天气不好。”女人说，“建议住客留在室内。”
方鸿明显已经失去耐心，拎起公文包转身去推大门。玻璃门轻易打开，冷风和雨声一起涌进来。他的动作却很快停住。
门外已经看不到刚才的碎石地。
台阶下面就是海。
黑水一直漫到最后一级台阶边缘，离大厅门槛只剩不到半米。水面在夜色中向远处延伸，雨点落下去，只留下一圈圈很浅的涟漪。公交车经过的公路、荒草、路灯，全都消失了。
方鸿站在门边，脸色难看。
一件东西从水里漂过来。
起初像一团白布，靠近后才看出是人的衬衫。衣领以上连着一颗头，脸朝下泡在水里，湿发随着水流缓慢散开。尸体贴着台阶漂了一会儿，忽然翻了个面。
许岚倒吸一口凉气。
那张脸被海水泡得发白，眼睛却睁着。
眼珠朝大门方向转了一下。
方鸿猛地把门关上。
玻璃震得嗡嗡作响。
前台女人依旧微笑着：“今晚确实不适合外出。”
高策看了她一会儿，忽然问：“你们这儿客诉多吗？”
女人很认真地想了两秒：“没有。”
“服务这么好？”
“投诉过的客人都会继续入住。”
高策安静了。
大厅短暂陷入沉默，只有墙里的老式暖气管偶尔发出金属胀缩的“咚”声。就在这时，楼梯上方传来一阵拖动重物的声响。那声音很慢，从更高楼层一点点靠近，像有人拖着一只装满湿沙的麻袋经过走廊。拖到楼梯口附近时，声音停了几秒，随后继续向另一侧远去。
前台女人丝毫没有抬头。
沈雾问：“楼上还有其他住客？”
“当然。”
“多少人？”
女人翻了一页登记册：“目前住满。”
高策抬头看向空荡荡的楼梯：“满房？”
“是的。”
“我们进来以后，一个人都没看见。”
女人温和地回答：“客人晚上喜欢待在房间。”
“刚才海里那个也算？”
女人笑了一下，没有回答。
墙上的广播喇叭忽然又响起一阵杂音。这次持续得更久，里面夹着一种很像餐具碰撞的声音，叮叮当当，间或还能听见模糊的人声。沈雾侧耳分辨，隐约听到一句“还有五位”，随后声音被刺啦一声盖过去。
前台女人从柜台下取出五张早餐券，逐一放在房卡旁边。
“早餐时间是早晨七点到九点。”
许岚愣了一下：“退房时间不是六点十七分吗？”
前台女人抬头。
她脸上的笑容第一次显得有些真切。
“是的。”
没有解释。
那一瞬间，荒诞感压过了恐惧。高策盯着早餐券看了几秒，低声说：“所以你们早餐主要服务续住客人？”
前台女人点头：“长期客人会有优惠。”
“续住多久算长期？”
“一直住。”
她说得自然极了。
沈雾低头看那五张早餐券。
方鸿501。
许岚502。
高策503。
陈嘉504。
沈雾505。
最下面还压着一张。
纸角只露出一点。
她伸手抽出来。
707。
前台女人的手忽然压在纸上。
动作很快。
她的手背苍白，指甲涂着和嘴唇一样鲜艳的红色，食指指尖沾着一点黑色污渍，像墨，也像干掉的血。
“这张拿错了。”她说。
沈雾看着她：“给谁的？”
“没有这间房。”
“那为什么有早餐券？”
“印错了。”
“谁印的？”
女人沉默了半秒。
“旅馆。”
这个回答让沈雾停了一下。
前台女人已经把707早餐券收回柜台下。
高策看见了全过程，声音轻了一点：“规则第六条写着这里没有707。”
女人脸上的笑没有变化：“所以没有。”
“刚刚那张券写的什么？”
“707。”
“那——”
“所以没有。”
高策闭上嘴。
沈雾忽然明白了这种荒诞感来自哪里。这里拥有一套完整的秩序，前台会登记，会发房卡，会提供早餐，会提醒退房时间，每一个流程都严丝合缝；与此同时，这套秩序内部又容许明显矛盾存在，并且没有任何东西觉得矛盾需要解决。
就像一间管理完善的旅馆，恰好完全不受现实约束。
电梯在这时发出“叮”的一声。
轿门缓缓打开。
里面亮着惨白的灯。
前台女人抬手示意：“各位的房间在五楼。”
高策看向旁边楼梯：“我们走楼梯。”
“电梯更方便。”
“我喜欢爬楼。”
“电梯更方便。”
“运动有益健康。”
女人看着他，语气仍旧温和：“高先生，您今天不适合运动。”
高策脸上的笑收了些。
没人再争。
五个人陆续进电梯。沈雾走在最后，跨进去之前回头看了一眼。前台女人已经重新低下头，翻开登记册，拿起一支黑色钢笔开始写什么。
电梯门缓慢合拢。
缝隙只剩十几厘米时，沈雾看见女人停下笔，开始数人。
“一。”
她在纸上划一道。
“二。”
又一道。
“三。”
“四。”
“五。”
门已经快要闭合。
女人却没有停。
她抬起头，看向电梯里的众人。
“六。”
电梯门彻底合上。
红色楼层数字开始向上跳动。
2。
3。
4。
没人说话。
电梯运行得很慢，轿厢顶部的排风扇发出低沉嗡鸣。镜面墙上倒映着五个人的身影，光线惨白，每张脸都显得没有血色。
沈雾忽然抬眼。
镜子里的人数是六个。
她没有立刻回头。
镜中，方鸿站在最前，许岚和高策靠左，陈嘉站在按钮旁，她自己靠近轿门。
第六个人站在她身后。
很高。
穿着一件湿透的白衬衫。
水正从他的袖口一滴一滴落下来。
电梯地面却一直是干的。
楼层显示跳到5。
“叮。”
轿门打开。
沈雾先迈出去。
走廊铺着暗红色地毯，空气比一楼更冷。两侧壁灯蒙着乳白色灯罩，昏黄光线一盏接一盏延伸到远处，照出墙纸上细小的藤蔓花纹。房门依次排列，501、502、503、504、505，再往前还有506、507，一直延伸到拐角。
几个人都走出来以后，高策忽然回头看电梯。
里面空了。
他皱眉：“你们刚才有没有觉得里面有点挤？”
方鸿不耐烦道：“五个人站一部电梯，有什么不挤？”
沈雾没有回答。
电梯门开始关闭。
就在最后一瞬，她看见镜子里那个湿透的男人仍然站在那里。
他没有跟出来。
他抬起一只手，缓慢指向轿厢内部的楼层按钮。
沈雾顺着他指的方向看去。
按钮最上方，多出了一枚刚才没有的数字。
7。
门合上。
走廊重新安静下来。
几秒后，电梯开始继续上升。
作者有话说
第3章 入住须知
