16、门外的世界 浴室的白炽 ...
-
浴室的白炽灯好像该换了，灯丝还亮着，光却昏暗得很。
从花洒落下的水胡乱砸在你身上，像今天发生的一切，在你的脑子里反反复复敲打。
什么美国，为什么你从来没听泽北说过。
为什么要从别人口中知道。
可是他又为什么要告诉你？
“咦？”
浸湿的布料紧贴着身体，你打了个寒颤。
你盯着水流进排水口，身上已经被冻得麻木了，才想起来你是来洗澡的，只是忘记脱衣服了，也忘记调水温。
“傻子。”你低低骂了自己一句。
湿透的衣服很重，你狼狈地拖着脏衣篓，把它们扔进洗衣机里。
洗衣机嗡嗡地转着，你靠着墙壁滑到地上，就这样坐在它跟前。
对啊，他为什么非要告诉你？
河田说到“美国”，就像是一个早已成为定局的事情，就像是……一个只有你不知道的秘密。
山王篮球社的队员们知道，堂本教练肯定也知道，泽北的爸爸妈妈更不用说，好像连整个山王工高都早早知道了他的去处，只有你，还站在一道门外。
一阵风吹进房间，晾着的衣服也跟着轻轻晃动。
你抬起头，那件泽北穿过的睡衣几乎占据了你所有的视野，就像那个少年莽撞又小心地，闯进你的世界。
可他的世界里有那么多东西，你突然不知道自己到底站在哪。
你原本以为自己已经走进去了一点。
现在才发现，大概只是站在门口待得太久，才错把那里当成了自己的位置。
洗衣机已经停了好久，你才想起来把衣服晾起来。
旁边那件睡衣一直在用衣角蹭你，无由头的烦躁，你一把扯下它，团吧团吧扔进一旁的衣篓。
被褥包裹着你，你也没有温热的实感，只是觉得今天的榻榻米格外硬。
泽北躺过的地方你悄悄躲开，但是眼睛闭上好像就能听到他那天因为发烧而沉重的呼吸。
四点多了，是天最黑的时候。
你用被子把头闷着，之前看书上说吸入的氧气少了人就会睡得很快。
现在你能证明，吸入的氧气少了只会把人闷死，你把被子从头上撤下。
陶土破碎的声响在这样的夜晚实在突兀，你一下子坐了起来。
院子里细细簌簌的，血液好像在往心脏回流，你的手脚冰冷又麻木。
悄悄拉开院子的门，手稳稳摸到你特地存放的小铁锹，你担心手心的汗会打滑，所以攥得很紧。
那个身影落地的一瞬间，你用尽全身的力气挥过去。
“哇！”
闯进你家的这个人吓得大叫，你一怔。
“泽北？”
每次都是这样，每次都没经过你的允许，他就这样肆意妄为地想进你的世界就进来。
那要走的时候呢？是不是也一样？
你打着，骂着，泽北也乖乖受着。
但是泽北出现得太不是时候了，你也确实太不争气，眼泪一个劲往下掉。
他的手很暖，是这一整晚你第一次真正感觉到的温度。
偏偏他又这样看着你，你受不了这种眼神。
说出来的愿望却这么残忍。
“我的愿望是，以后每次见完你，都还有下一次。”
你看着他，眼眶烫得不行，“你怎么知道一直会有下一次？”
“想见就能见啊。”泽北的语气理所当然。
“去了美国以后呢？”
风又吹来，枫树被摇得沙沙响，催促泽北回答。
“你怎么知道的？”泽北皱着眉。
“不重要。”
“很重要！”泽北的声音一下抬高了，眼眶也变红，“我本来想自己告诉你。”
“什么时候？”你问。
泽北顿住了，你的眼泪风都吹不干。
“下次？”
“还是再下一次？”
泽北深吸一口气，憋了半天，还是问，“你舍不得我去吗？”
你看着他，语气很轻，“不，你该去。”
就是因为你该去……
泽北还是不明白，他的指尖碰到你的眼角，“那你为什么……”
你偏过头，躲开了。
泽北的手顿在半空，最后慢慢收了回去。
围墙外的天空开始泛白，但是太阳还没出来，还是很冷。
“那我下一场比赛，你还来吗？”
你没说话。
“……知道了。”
这句话好像是泽北对自己说的，声音小到你差点没听见。
门轻轻合上，锁舌发出一声轻响，泽北离开了。
你站在客厅中央，没有看向门，只是慢慢蹲下，抱着膝盖。
作者有话说
第16章 门外的世界
