《残碑》简白守拙

1、雪埋碑下骨 雪落了

　　雪落了一夜，天地间白得刺眼。

　　沈砚之裹着那件洗得发白的旧棉袍，推开门时，冷风裹挟着雪粒灌进领口，他下意识缩了缩脖子，随即又挺直了脊背。手里拎着一壶温好的酒，两只粗陶碗，深一脚浅一脚地往后山走。

　　这条路他走了七年，闭着眼都能摸过去。哪里的石头被雨水冲得露了尖，哪棵老松的枝桠低垂下来容易碰头，他记得比自己的掌纹还清楚。

　　后山向阳的山坡上，孤零零立着一块碑。

　　青灰色的石料，没有刻一个字。碑面被风雨磨得有些光滑了，沈砚之伸手拂去上面覆着的新雪，指尖触到冰凉的石面，像是触到一段再也捂不热的旧事。

　　他把酒倒进碗里，一碗放在碑前，一碗自己端着。

　　“又一年了。”他声音很轻，呼出的白气很快散在风里，“阿诀，山下的腊梅开了，我给你折了一枝来——可惜路上掉了，回头再补给你。”

　　自然是没有人回答的。

　　沈砚之也不在意，自顾自饮了一口酒，辣意从喉头烧到心口。他靠着碑坐下，后脑勺抵着碑顶，仰头看灰蒙蒙的天。

　　七年了。

　　七年前，这里还只是一片荒坡。他和宋诀并肩站在这里，宋诀指着远处说：“等我回来，咱们就在这儿盖间屋子，你写你的字，我种我的花。”

　　他当时笑宋诀没出息：“堂堂镇北侯世子，就这点志向？”

　　宋诀也笑，伸手把他被风吹乱的发拨到耳后：“志向再大，不也得回家么？你在的地方，才是家。”

　　后来宋诀没回来。

　　北境大捷的消息传来那天，整个京城都在放鞭炮。沈砚之挤在人群里，听着传令兵高声宣读捷报，手指掐进掌心，掐出月牙形的血痕。

　　捷报里说，镇北侯世子宋诀，率八百残兵断后，力竭殉国，尸骨无存。

　　“尸骨无存”四个字，像四根钉子，把他钉在原地。

　　他不信。

　　活要见人，死要见尸。他变卖了所有家当，托人打听，甚至冒险去过一次北境。战场上尸横遍野，冻硬的土里混着血和泥，他用手一寸一寸地刨，十根手指头磨得只剩白骨，最后是被人拖回来的。

　　回来后他在床上躺了半个月，爬起来的第一件事，就是来后山立了这块碑。

　　无字碑。

　　他不信宋诀死了，所以不刻名字。可他又怕宋诀回来找不到他，所以立了碑，日日来等。

　　七年，两千多个日夜，他把日子过成了同一天。

　　天色渐暗时，沈砚之起身拍了拍衣摆上的雪，把剩下的半壶酒留在碑前，转身往回走。走出几步，又回头看了一眼。

　　这一眼，让他整个人僵在原地。

　　碑上多了两个字。

　　准确地说，是两道血淋淋的刻痕，笔画歪歪扭扭，像是用指甲硬生生抠出来的——

　　“负心”

　　沈砚之的瞳孔骤然缩紧。

　　他跌跌撞撞扑回去，手指颤抖着抚上那两个字。血还没干透，温热的，黏腻的，沾了他一手。

　　这不是他的血。

　　他猛地抬头四顾，雪地里只有他一个人的脚印，来时的脚印已经被新雪盖住了大半，可除了他的，再无别的痕迹。

　　“阿诀……”他声音抖得不成样子，“是你吗？你回来了？”

　　风呜咽着掠过山坡，卷起地上的雪沫，打在脸上像细碎的刀割。

　　没有人回答。

　　沈砚之跪在碑前，把脸贴在冰冷的石面上，那两个字正好抵着他的眉心，温热的血蹭在皮肤上，烫得他眼眶发酸。

　　“你恨我……”他喃喃道，“你该恨我的。”

　　是他非要宋诀去北境的。

　　那年冬天，北境告急，朝中无人敢应战。宋诀本可以不去，镇北侯府早已没落，宋诀又只是个挂名的世子，没人会逼他上战场。

　　是沈砚之劝他去的。

　　“阿诀，这是你的机会。”他记得自己当时是这么说的，“打了胜仗回来，你父亲就能重掌兵权，咱们的事……你父亲也就不会再反对了。”

　　宋诀看着他，看了很久，最后笑了。

　　“好，我去。”

　　他去了，再也没回来。

　　沈砚之把额头抵在碑上，眼泪无声地淌下来，混着那血字，把石面染得斑驳。

　　“你恨我，你该恨我……”他反复念叨着，“可是阿诀，你既然回来了，为什么不让我见你一面？”

　　雪越下越大，很快把人和碑都盖上了一层白。

　　沈砚之不知道自己在碑前跪了多久，久到双腿失去知觉，久到雪停了又下，下了又停。

　　等他再抬起头时，碑上又多了几个字。

　　还是那种歪歪扭扭的血字，像是拼尽了最后一丝力气——

　　“负心人，我恨你。”

　　沈砚之盯着那几个字，忽然笑了。

　　笑着笑着，眼泪又掉下来。

　　“好，好……”他伸手去摸那行字，指尖描过每一道刻痕，“你恨我，那就来见我。你亲口对我说，你骂我，你打我，都行。”

　　“阿诀，你出来。”

　　风穿过枯枝，发出呜呜的声响。

　　沈砚之慢慢站起来，退后两步，对着空荡荡的山坡，提高了声音：

　　“宋诀！你给我出来！”

　　“你不是恨我吗？你躲什么？你出来！”

　　他的声音在雪地里回荡，惊起几只寒鸦，呱呱叫着飞远了。

　　没人出来。

　　沈砚之站在那里，像一尊被雪塑成的像，连睫毛上都结了霜。

　　许久，他慢慢转过身，往山下走。

　　走了几步，又停住。

　　他没回头，只是声音很轻很轻地说了一句：

　　“明天我还来。”

　　身后，那块无字碑静静立在雪中，碑面上的血字正在被新雪一点点覆盖，像是从未出现过。

　　可沈砚之知道，那不是幻觉。

　　因为他的掌心，还残留着那血的温度。

　　而在他看不见的身后，碑的后方，一道几乎与雪地融为一体的白色身影，正缓缓滑落在碑座上。

　　宋诀靠在碑上，浑身是血，手指的指甲全部翻开，露出森森白骨。他望着沈砚之远去的背影，嘴唇动了动，却只吐出一口血沫。

　　“傻子……”他气若游丝，“哭什么……”

　　雪落在他脸上，很快把他整个人盖成了一座小小的雪丘，与那块无字碑，融为了一体。

　　第二天，沈砚之再来时，碑上什么都没有了。

　　干干净净，像是被人仔细擦拭过。

　　他在碑前站了很久，最后慢慢蹲下身，把新折的腊梅放在碑前。

　　“阿诀，我昨天梦见你了。”

　　他笑了笑，伸手摸了摸冰冷的碑面。

　　“你跟我说，你不恨我。”

　　“你说……你只是太想我了。”

　　碑无言，风无语。

　　沈砚之把脸贴在碑上，像是贴着一个再也回不来的拥抱。

　　“我也是。”他轻声说。