4、入冬 秋 ...
-
秋游回来之后的那天晚上，林晚把那个浅灰色的本子从抽屉最深处拿出来，翻开新的一页，写了三行字。写的是白天的事，很简短，像记流水账。写完之后她盯着看了两分钟，又把那一页撕下来，折成很小的一块，塞进装碘伏的塑料袋里。袋子口扎紧，扔进了厨房垃圾桶。
第二天早上倒垃圾的时候，她站在垃圾桶前犹豫了一秒，最后还是把袋子丢进去了。塑料袋落进桶底，发出一声很轻的响，被别的垃圾盖住了。
她骑上车去学校，像什么事都没发生过。
十一月的县城冷得干脆。一夜之间梧桐叶全黄了，风一吹就往下掉，环卫工人扫成堆，装在蛇皮袋里码在路边，远远看去像一排矮墩墩的稻草人。林晚换了厚被子，把凉席洗了收进柜子顶上，又翻出电热毯铺在床上。做完这些，她坐在床边发了会儿呆，总觉得忘了什么。
忘了把那个笔记本从办公室带回来。
她那天早上是特意把它锁进办公桌最下面那个抽屉的，和碘伏放在一起。那抽屉平时只放些不常用的杂物，旧教案本、断掉的粉笔盒、几本发黄的教师参考书。她把笔记本塞在最底层，上面压了一本1998年的语文教学大纲，厚得像砖头。
她也不知道自己在防谁。
十一月第二个星期，学校开了一次家长会。高二的家长会安排在周五下午，各班自己组织。三班来了三十二个家长，坐满了半个教室，有的穿着工装直接从厂里来的，袖口上还沾着机油；有的特意换了件干净外套，头发用水抿得服帖。林晚站在讲台上讲了四十分钟，从月考成绩讲到期末考试安排，又从高考形势讲到寒假补课计划。
许砚的座位空着。她妈妈没来。
家长会结束，林晚在办公室收拾材料，课代表来交作业，随口说了一句：“许砚她妈好像在外地，她一直住她姑家。”
林晚“嗯”了一声，没多问。但她记得许砚的学籍卡上，监护人那一栏填的是姑姑的名字，家长签名也一直是姑姑签的。她翻过许砚的档案，知道她父母在她很小的时候就分开了，母亲去了南方，父亲再婚有了新家。这些信息冷冰冰地躺在表格里，林晚看过就忘了，此刻被课代表无意中一句话拎出来，忽然有了重量。
那个女孩每天放学回到姑姑家，吃饭、写作业、睡觉，日复一日。周末呢？寒假呢？林晚没有继续想下去。
十一月底，学校组织了期中考试，许砚总分排年级第十四，语文单科第二。林晚在班里念排名的时候，念到许砚的名字，目光在她头顶停了不到一秒，然后继续往下念。许砚低着头在记笔记，笔尖动得很快，耳朵尖微微泛红。
考完试的那个周末，林晚去了一趟新华书店。县城的新华书店在商业街拐角，两层楼，一楼卖文具和畅销书，二楼是教辅和文学。她在二楼角落里翻了一会儿书，挑了一本《汪曾祺散文选》和一本文言文注解词典。结账的时候她犹豫了一下，又拐回去拿了一本《边城》。
三本书，两本是教学参考用的，一本不是。
周一上课，她把《汪曾祺散文选》带到教室，放在讲台上，说这是学校图书馆新进的，她借来给同学们传着看，谁想读就拿去，读完传给下一个人。她把书递给第一排的学生，书在班里传了一圈，当天就传到了许砚桌上。许砚翻开扉页，看到右下角有一行铅笔写的字，很淡，是林晚的笔迹：“此中有真意。”
那是陶渊明的句子。许砚在周记里引用过。
她没有在书上写任何回应。但那本书在她桌上放了三天，每天翻开读几页，读完传给了后排的同学。传到第三个人手里的时候，许砚特意回头看了一眼，看到那本书被翻开了，有人正在读。
十二月来的时候，冬天才真正露出獠牙。先是霜冻，早晨路面上铺着一层白，踩上去滑；接着是北风，从西伯利亚一路刮过来，穿过县城狭窄的街道，把广告牌吹得哐当响。学校里的学生开始感冒，一个班一个班地倒，三班有几天缺了十来个，教室里空了一片。
许砚也感冒了。林晚是从周记本上看出来的，那周的周记字迹明显潦草，写了三百字就收了尾，末尾附了一句：“抱歉老师，感冒了，头有点晕，写得不好。”
林晚批注只写了三个字：“多喝水。”但那天下午她去医务室拿了一盒感冒药，路过三班教室后门的时候，趁走廊没人，把药盒放在了窗台上。教室后窗开着一条缝，药盒不大不小，正好卡在缝里。
第二天早上她到办公室，窗台上放着一个橘子和一张纸条。橘子是那种小蜜橘，皮很薄，散发着清淡的甜味。纸条上写了一行字：
“药收到了。橘子是姑姑买的，很甜。”
林晚把橘子放进抽屉里，纸条夹进课本。课间的时候她把橘子剥了，一瓣一瓣吃掉，确实很甜。吃完她把橘子皮收进塑料袋扔掉，手上留了一股淡淡的柑橘味，一直到下午都没有散。
那个星期，她在三班上课的时候看到许砚的感冒好多了，鼻尖不红了，嗓子也不哑了。课间她和同桌说话，笑得很大声，被林晚看了一眼才收敛。林晚收回目光继续讲课文，讲的是《赤壁赋》，讲到“惟江上之清风，与山间之明月”的时候，她忽然想起橘子皮的味道，嘴里莫名泛了一点酸。
冬至那天，学校食堂煮了饺子。林晚打了二两，坐在教工食堂的角落里吃。吃到一半，对面坐下来一个人，教务处的老周，端着满满一盘子饺子，笑呵呵地说：“林老师，今年多大了？有对象没？”
林晚咽下嘴里的饺子，笑了笑：“不急。”
“不急不行啊，你都二十九了。我跟你讲，我表弟在供电局上班，人老实……”
“周老师，”林晚打断他，语气温和但很平，“饺子快凉了，趁热吃。”
老周看了看她的脸色，识趣地没再说下去。林晚低头吃饺子，韭菜鸡蛋馅的，味道很一般。她想起很多年前在省城读书的时候，冬至那天室友一起去学校后门的小馆子吃饺子，那家店的饺子皮薄馅大，蘸醋加辣椒油，吃得满嘴油光。那时候她才二十出头，觉得二十九岁的人已经很老了，老到该安定下来了。
现在她自己二十九岁了，坐在教工食堂里听人介绍对象，心里没有任何波澜。
她吃完饺子，端着空盘子往回收处走。经过食堂门口的布告栏时，看到上面贴了寒假值班表，她的名字排在春节后两天。她看了一眼就走过去了，但走了几步又回头，仔细看了一遍。
春节后那两天，值班表上和她排在一起的，是许砚的名字。学生志愿者，每个年级抽几个人，协助值班老师整理图书和档案。
林晚回到办公室，坐下来查值班安排的细则。细则上写得很清楚：值班师生各一人，上午八点到下午四点，整理图书馆旧书，登记在册。值班室有暖气，有开水，中午食堂有值班餐。
她合上文件，靠在椅背上看着天花板。天花板上的日光灯管有一根坏了，微微闪着，像在犹豫要不要彻底灭掉。
那天放学后，许砚从教室出来，经过办公室门口。门开着，林晚坐在里面批作业。许砚在门口停了一步，说：“林老师，寒假值班表我看到了。”
“嗯。”
“我姑姑过年要回老家，腊月二十八走，初七才回来。”
林晚的笔在作业本上顿住了，一道红勾拖出去老长。她没有抬头，但许砚也没继续说下去。女孩在门口站了几秒，然后走了。脚步声沿着走廊远去。
林晚放下笔，看着作业本上那道走形的红勾，把本子翻到下一页。下一页是新的作业，她从头开始批，手很稳。
但她的脑子里一直在转着许砚刚才那句话。姑姑腊月二十八走，初七回来。她一个人留在县城。一个人住在姑姑家。过年那几天，整座县城都会空掉一半，很多店铺关门，街上没什么人，家家户户亮着灯吃团圆饭。一个十七岁的女孩，一个人待着。
林晚合上作业本，起身走到窗边。外面天黑了，校园里空荡荡的，只有路灯亮着。操场对面的教师宿舍楼里亮着星星点点的灯，有人家的窗户上贴了红色的窗花。
她站了很久，久到脚都凉了。然后她回到桌前，翻开手机，找到值班表那张照片，看了看上面自己的名字和许砚的名字，并排印在同一行。
她又打开那个浅灰色笔记本——今天她从抽屉里拿出来了，不知道为什么，就是想放在包里。她翻到最新一页，拿起笔，写了一行字：
“值班那天是大年初五。她一个人。”
写完她没有撕掉。她把本子合上，放回包里，关灯锁门回家。骑车的路上风从北边吹过来，很冷，割得耳朵疼。她把围巾往上拉了拉，盖住半张脸。
经过许砚姑姑家所在的那条巷口时，她没有转头看，但骑车的速度慢了一点点。巷口那盏路灯坏了，黑洞洞的，什么也看不见。
到家后她给自己煮了一碗面，坐在沙发上吃。电视开着，新闻里在播春运，火车站人山人海。她看着屏幕上的旅客拖着大包小包挤上火车，忽然想起一件事：许砚那个在南方打工的妈妈，过年会回来吗？
她放下筷子，想了很久。
吃完面洗完碗，她做了两个决定。第一，明天去教务处把值班日期调一下，把大年初五那天换到别的日子。第二，如果换不了，她就请个假，或者找个人替她。
理由她还没想好。但她知道，绝对不能和许砚一起值那一天班。大年初五，整座校园空着，图书馆里只有她们两个人，窗外的县城在过年的氛围里沉睡，暖气烧得很足，开水壶咕噜咕噜响着。那种场景她不敢想，想多了就容易出错。
她把茶几上的碗收进厨房，水龙头拧开，哗哗地冲洗着碗沿。热水烫得手指发红，她没有调凉水，一直冲，冲到碗上没有一点油星，泡沫全部冲干净了，才关水。她擦干手，站在厨房窗前往外看。对面楼有户人家在包饺子，窗玻璃上蒙着一层水雾，人影晃来晃去，看不太清，但能感觉出那种暖融融的热气。
她收回目光，走进卧室，打开抽屉，把那个浅灰色的笔记本拿出来，翻到最新一页。上面那行字还在：“值班那天是大年初五。她一个人。”
她看了很久，最后把那一页撕了下来，折成很小的一块，没有扔。她把它放进了钱包最里面的夹层里，和身份证、银行卡挤在一起。那层夹层她很少打开，但每个月交电费的时候会看一眼。
然后她合上本子，放回抽屉，关灯，躺下。
窗外的风还在刮，把什么硬的东西吹得咣当响。林晚闭上眼睛，脑子里全是许砚站在办公室门口说那句话时的样子。女孩的语气很平淡，没什么起伏，像是随口提了一件事。但林晚听出来了，那句话在女孩嘴里转了很多圈才说出来，每个字都磨掉了棱角，变得圆润而无害。
她翻了个身，把被子裹紧了些。
想不了那么远了。先过了这个年再说。
作者有话说
第4章 入冬
