《溺毙温柔》泪色冷

5、裂缝 期中考试前

　　期中考试前三天，沈玉安开始发烧。

　　不是那种轰轰烈烈的、一下子烧到三十九度的发烧。是低烧，三十七度八，像一块温热的石头，压在身体深处，不重，但散不掉。

　　他是在凌晨三点发现的。

　　他起来上厕所，路过浴室镜子的时候，无意中瞥了一眼自己。脸很红。不是那种害羞的红，是那种不正常的、从皮肤底下透出来的红。他伸手摸了摸额头，烫的。

　　他打开水龙头，用凉水拍了拍脸。水珠顺着脸颊滑下来，滴进洗手池里。他看着镜子里的自己——眼睛有点肿，嘴唇干裂，鼻翼两侧泛着不正常的红晕。

　　他回到房间，从抽屉里翻出体温计。塞到腋下，等了五分钟。

　　三十七度八。

　　他拿出体温计，甩了甩，放回抽屉。然后他躺回床上，闭上眼睛。

　　他不想告诉沈夫人。

　　不是因为倔，是因为他不知道该怎么开口。说"妈我发烧了"？这句话太自然了，自然到像一个真正的儿子会说的话。而他不是。他是寄人篱下的养子，发烧这种事，不应该占用这个家的任何资源。

　　他吃了退烧药。药是他自己买的，放在抽屉里，几块钱一盒。他初中就学会了自己照顾自己。发烧了吃退烧药，咳嗽了吃止咳糖浆，肚子疼喝热水。不需要看医生，不需要请假，不需要任何人知道。

　　第二天早上，他按时起床，洗漱，换校服。镜子里的自己比昨晚更红了，眼睛里布满了血丝。他往脸上泼了点冷水，用毛巾擦干，然后下楼。

　　沈夫人正在厨房做早餐。看见他，愣了一下。

　　"玉安，你脸色不太好。"

　　"没事，没睡好。"

　　"真的没事？"

　　"嗯。"

　　他端起桌上那碗白粥，一口一口地喝。粥是热的，顺着食道滑下去，胃里暖了一下。可身体深处那块温热的石头还在，没有变小，也没有变大。

　　"今天降温了，多穿一件。"沈夫人说。

　　他"嗯"了一声，回房间加了一件毛衣，套在校服里面。

　　出门的时候，他在玄关换鞋。对面的房门开着一条缝，沈澜靠在门框上，头发乱糟糟的，眼睛半睁半闭，像是刚醒。

　　"你脸怎么了？"

　　沈玉安系鞋带的手顿了一下。

　　"没事。"

　　"没事？"沈澜眯着眼睛看他，"你脸红得跟猴屁股似的。"

　　沈玉安没理他，站起来，推开门走了。

　　身后传来沈澜的声音："有病。"

　　他不知道沈澜说的是他，还是自己。

　　公交车上，他把额头靠在冰凉的玻璃窗上。车窗外面是十一月的街道，梧桐叶子黄了一半，被风卷着飞起来，又落下去。他的额头贴着玻璃，凉意渗进来，舒服了一瞬间。

　　然后他又觉得热了。

　　那种从骨头缝里渗出来的热，像潮水一样，一波一波地漫上来。他闭上眼睛，强迫自己不要去想身体的不适。

　　三天。

　　还有三天就期中考试了。

　　他不能倒下。

　　不是因为怕考不好，是因为倒了就没人管。在这个家里，他如果病倒了，没有人会主动来照顾他。沈夫人会关心，但她的关心是礼貌的、有距离的。沈澜——沈澜只会说"活该"。

　　他只能自己撑着。

　　撑过这三天，考完试，再休息。

　　第一天考试，语文和数学。

　　语文的作文题目是《界限》。他看到这个题目的时候，愣了一下。

　　界限。

　　他和这个家之间，有没有界限？

　　有。那条界限是他自己画的。他不允许自己越界，不允许自己产生不该有的期待，不允许自己觉得这里就是家。

　　可有些界限，你越想守住，它越模糊。

　　他写了八百字。写的是物理里的"势垒"——量子力学里，粒子有概率穿过势垒，即使它的能量低于势垒的高度。这叫"量子隧穿"。

　　他写：有些界限，不是用来遵守的，是用来穿越的。前提是，你有足够的能量。

　　他不知道自己有没有足够的能量。

　　数学考的是函数和几何。他做得很慢，不是因为不会，是因为头晕。每做一道题，他都要停下来，深呼吸，把注意力重新拉回来。额头上全是汗，不是热的，是疼的。太阳穴一跳一跳的，像有人在里面敲鼓。

　　他撑完了两场考试。

　　走出考场的时候，他的腿有点软。扶着墙，站了几秒。

　　"沈玉安？"

　　温清允的声音。她从后面走过来，手里拿着一支笔，眉头微皱。

　　"你脸色很难看。"

　　"低烧而已。"

　　"低烧？你吃药了吗？"

　　"吃了。"

　　"你——"

　　"我没事。"

　　他打断她。不是不耐烦，是不想让她继续说下去。因为再听一句关心的话，他怕自己会撑不住。

　　温清允看着他，嘴唇动了动，最终什么都没说。

　　第二天，英语和物理。

　　英语的听力部分，他差点漏听了一段。耳机里传来对话的声音，他盯着试卷上的选项，脑子却像蒙了一层雾。他使劲眨了眨眼，把雾赶走，然后迅速勾选了答案。

　　阅读理解和完形填空还算顺利。作文写的是"My Dream"，他写了两百词，关于他想成为一名工程师，设计桥梁。桥梁连接两岸，跨越界限。

　　物理是最后一场。电磁感应，牛顿定律，动量守恒。

　　他做着做着，突然觉得眼前的字在晃动。不是题目在晃，是他的视线在晃。他闭上眼睛，数了三秒，再睁开。字清晰了。

　　他继续写。

　　写到最后一题的时候，他的手在抖。

　　不是因为题难。这道题他做过类似的，解题思路很清楚。可他的手指不听使唤，握笔的地方全是汗，笔尖在答题纸上划出歪歪扭扭的线条。

　　他放下笔，用两只手捧住额头，深呼吸。

　　"同学，还有五分钟。"

　　监考老师的声音。

　　他重新拿起笔，在答题纸上写下最后几步。字迹比平时潦草很多，但还能认出来。

　　交卷的时候，他站起来，眼前一阵发黑。

　　他扶着桌子，等了几秒。黑幕退去了，视野重新亮起来。

　　他拿起书包，走出考场。

　　走廊里，他看见沈澜靠在墙上，手里转着手机，旁边围着几个男生。

　　"澜哥，考得怎么样？"

　　"还行吧，物理最后一道题我蒙了个C。"

　　"我也是！"

　　"你蒙C？我蒙的B。"

　　沈澜笑了一声，然后目光扫过来，落在沈玉安身上。

　　沈玉安低着头，从他们旁边走过。

　　"喂。"

　　沈澜的声音。

　　他没停。

　　"叫你呢。"

　　他停下脚步，没回头。

　　"你脸怎么更红了？"

　　"没事。"

　　"没事？你看着跟煮熟的虾似的。"

　　沈玉安没说话。他不想说话。他的喉咙很干，像吞了一把沙子。

　　"有病就去看，别死在学校里。"沈澜说。

　　这句话听起来像骂人，但沈玉安听到了另一层意思——别死在学校里，别给我添麻烦。

　　他继续往前走。

　　"谢了。"他说。

　　声音很小，小到连他自己都快听不见了。

　　回到家，他直接上了楼。

　　沈夫人在客厅看电视，看见他回来，问了一句："今天考完了？"

　　"嗯。"

　　"考得怎么样？"

　　"还行。"

　　"那就好。你脸怎么这么红？是不是发烧了？"

　　"没有。"

　　他走进房间，关上门，锁上。

　　然后他趴在床上，闭上了眼睛。

　　发烧的第三天，他请了半天假。

　　不是他主动请的。是早自习的时候，班主任看见他趴在桌上，走过来摸了一下他的额头，然后直接给沈夫人打了电话。

　　"玉安妈妈，孩子烧得厉害，你带他去医院看看吧。"

　　沈夫人来了。她推开教室门的时候，沈玉安正趴在桌上，额头贴着桌面。

　　"玉安？"

　　他抬起头。视线模糊了一瞬，然后聚焦在沈夫人的脸上。

　　"我们去医院。"

　　"不用，我没事——"

　　"别说了，走。"

　　沈夫人扶着他站起来。他的腿软绵绵的，像踩在棉花上。他靠在沈夫人肩上，闻到了她身上的香水味——淡淡的茉莉花味，不浓，很干净。

　　他很久没有靠在别人肩上了。

　　上一次，是生母。他小学三年级的时候，发高烧，生母背着他去医院。那时候他很小，趴在生母背上，觉得那就是全世界最安全的地方。

　　后来长大了，再也没有人背过他。

　　他坐在沈夫人的车里，去医院。医生量了体温，三十八度九。验了血，开了药，打了针。

　　"病毒性感冒，加上疲劳过度。"医生说，"这孩子免疫力太低了，要注意休息，营养也要跟上。"

　　沈夫人点点头，付了钱，拿着药，带他回家。

　　车上，她问了一句："玉安，你平时吃饭怎么样？"

　　"还好。"

　　"有没有好好吃？"

　　"嗯。"

　　沈夫人看了他一眼，没再问。

　　他靠在车窗上，看着外面的街景。医院门口的梧桐叶子落了一地，被风吹起来，又落下去。

　　他突然想起，那天早上出门的时候，沈澜靠在门框上，说了句"有病"。

　　他当时以为那是骂人。

　　可现在他躺在沈夫人的车里，打了针，体温在慢慢降下来，他突然觉得——也许沈澜那句话，不是骂人。

　　也许那是一种笨拙的关心。

　　就像门口那把伞。

　　他摇了摇头，把这个念头赶走。

　　不，不可能。沈澜不会关心他。沈澜恨他。恨他抢走了本该属于自己的一切。恨他考了前五十，恨他考了前三十，恨他每次都站在自己够不到的地方。

　　他不该对沈澜抱有任何期待。

　　那天晚上，他吃完药，躺在床上。

　　手机震动了一下。

　　是一条短信。

　　陌生号码。

　　「你以为你考得好就有人看得起你？养子就是养子，一辈子都是外人。」

　　沈玉安盯着屏幕，手指僵住了。

　　他不知道这个号码是谁的。可能是班里的同学，可能是沈澜的跟班，也可能只是某个无聊的人。

　　他把短信删了。

　　不是因为不在乎。是因为在乎。

　　他在乎"外人"这两个字。因为这两个字是真的。不管他考多少分，不管他在这个家里住多久，他永远都是外人。

　　这是他改变不了的事实。

　　手机又震了一下。

　　这一次，是沈夫人的消息：「今天晚上沈澜朋友叫我们吃饭，你在家自己吃饭。」

　　他回了个「好」。

　　然后他把手机扣在床头柜上，闭上眼睛。

　　天花板上的裂缝还在。从角落延伸出来，像一条安静的河。

　　他想，也许那条裂缝，已经在心里长出来了。

　　不是天花板上的那种，是更深的地方。从踏进沈家大门开始，就一直在长。每被沈澜撞一次肩膀，每被莫言安撞一次腰，每收到一条匿名的短信，裂缝就宽一分。

　　他不知道它什么时候会裂开。

　　但他知道，总有一天，他会掉进去。

　　而那个时候，没有人能接住他。

　　期中考试的成绩在一周后出来了。

　　这一次，沈玉安考了全校第二十三名。班级第一。

　　班主任在班会上念成绩的时候，特意点了他的名。

　　"沈玉安同学，两次考试都在前五十，这次更是进了前三十。大家要向他学习。"

　　掌声稀稀拉拉。

　　沈玉安坐在座位上，面无表情。

　　他不在乎掌声。他只在乎那个数字——十。全校两千人，他排在第十。这意味着，他离自己的目标又近了一步。

　　可他不知道，这个数字，会成为另一场风暴的起点。

　　下课后，匿名举报信又到了教务处。

　　这一次，举报人是实名。

　　沈澜。

　　理由和上次一样：沈玉安成绩异常，疑似作弊。

　　沈玉安被叫到办公室的时候，班主任看着他，第一次露出了疲惫的表情。

　　"沈玉安，这次你还要重考吗？"

　　他点了点头。

　　这一次，他没有在办公室考。

　　学校安排他在阶梯教室，三个老师监考。

　　他坐下来，拿起笔，开始写。

　　写到最后一题的时候，他的手在抖。

　　不是因为题难。

　　是因为他突然意识到一件事——

　　不管他考多少次，不管他考多好，在有些人眼里，他永远都是"抄的"。

　　因为他的存在本身，就是"抄"来的。

　　抄了别人的家庭，抄了别人的姓氏，抄了别人的人生。

　　他不是沈家的人。他从来都不是。

　　笔尖在答题纸上停了很久。

　　然后他写下答案，交卷，走出阶梯教室。

　　走廊尽头，他看见沈澜靠在墙上，双手插兜，嘴角挂着那副熟悉的讥笑。

　　"考完了？"

　　沈玉安没理他，往前走。

　　"你以为重考有用？"沈澜的声音从背后追上来，"就算全校都知道你没作弊，那又怎样？你还是你。"

　　沈玉安的脚步顿了一下。

　　"你永远都是那个穿不起名牌、买不起跑车、连亲妈都不要的——"

　　"够了。"

　　沈玉安转过身。

　　他第一次正面看着沈澜的眼睛。

　　那双眼睛里有什么东西在翻涌，愤怒、嫉妒、不甘，还有一种他自己都没意识到的东西——

　　慌张。

　　像是一头野兽，发现自己追捕的猎物，其实根本不在乎被追捕。

　　"你说完了吗？"沈玉安的声音很平静。

　　沈澜愣住了。

　　"说完了，就让开。我要回教室。"

　　他侧身从沈澜旁边走过，肩膀没有撞上。

　　这一次，是他没有撞。