《重回1984:我在国营厂造汽水》倾天霸道

4、第 4 章 转正名额 ## 第

　　## 第 4 章转正名额

　　县商业局的车是上午十点进的厂。

　　北京吉普，蓝白漆，在厂院里碾出一道土烟。全厂的眼睛都跟着那道烟走。

　　车间里没人说话，灌装机照旧哐当哐当响，可女工们验瓶的手都慢了半拍。工段长把姜卫东从垛上叫下来，压着嗓子：

　　“厂办，开会。供销社那档子事，商业局来问了。”

　　“叫我干什么？”

　　“郑厂长点的名。”工段长看了他一眼，欲言又止，“……机灵着点儿。”

　　* * *

　　厂办会议室的桌上摆着搪瓷缸子，缸沿豁着口。来的是商业局业务股的孙股长，四十多岁，白衬衫扎在裤腰里，面前摊着个牛皮纸笔记本。

　　郑守财坐在长桌那头，脸上没笑纹，比平时更吓人。

　　“……事情就是这么个事情。”孙股长合上本子，指头敲敲桌面，“供销社打到局里的报告，一个月之内两回批量退货。郑科长，糖酒这条线是局里挂了号的，你们厂再这么下去，合同的事就不是你们两家谈了。”

　　“孙股长批评得对。”郑守财欠了欠身子，“问题我们查了，出在生产环节。厂子老，新工人多，把关上有疏漏——”

　　他的目光转过来，落在姜卫东脸上。

　　“当然喽，也不能一竿子打翻一船人。”他语调一缓，“小姜，经手瓶盖验收的是你吧？孙股长在这儿，你把情况说说。年轻人，错了不要紧，要紧的是态度。”

　　屋里的人都看过来。

　　刘会计坐在桌子末座，眼镜滑到鼻尖上，冲姜卫东飞快地使了个眼色。那眼色翻译过来是四个字：捡软的说。

　　姜卫东听懂了另一层意思。

　　这是把火盆端到了他面前。认了，临时工卷铺盖；不认，当场顶撞副厂长。挑不出错的一句话，两头都是死路。

　　他站起来。

　　“孙股长，郑厂长，我说三个数。”姜卫东说，“三十七，九，零。”

　　孙股长抬起头。

　　“退回来的货，三十七箱，全部是五月八号那一班灌的。那一班用的瓶盖，是新到的一批，垫片是再生胶，天一热就发硬，压不住气。这个，我当天就验出来了，领料单上批次号写着，刘会计的账，一笔没乱。”

　　他顿了顿。

　　“第二个数，九。全厂灌装机十二台，从换盖那天到今天，九天，出库两千六百多箱，供销社一瓶没退。”

　　“第三个数，零。”姜卫东说，“换盖之前退货，换盖之后零退货。同样的人，同样的机器，同样的糖，就是换了盖子。孙股长，这责任在哪个环节，数在这儿摆着。”

　　会议室静了几秒。

　　孙股长翻自己的本子，翻到一页，抬头问刘会计：“领料单批次，能对上？”

　　“能对上，能对上。”刘会计手忙脚乱地翻夹子，抽出单子递过去，“五月八号，瓶盖两箱，批次戊字〇一七，账货相符。”

　　孙股长看了半天，把本子一合。

　　“那就不是人的事，是采购的事。”他扭头看郑守财，“再生胶垫片是怎么进厂的？采购验收谁把的关？郑科长，这一笔，你们自己得给我个说法。”

　　* * *

　　散会的时候，郑守财的脸已经缓过来了。

　　他送孙股长上吉普，站在车边说了七八句“给局里添麻烦”，弯腰的弧度都是算好了的。车开出厂门，他直起身，转过脸，笑纹又堆上了。

　　“小姜。”

　　“郑厂长。”

　　“今天说得好啊。”郑守财拍拍他肩膀，“三个数，我在会上就听出来了，这孩子是我一眼看中的，上回瓶盖的事，我就让他把批次账从头理了一遍，看，用上了吧？”

　　姜卫东没接话。

　　“是这样。”郑守财从兜里摸出一串钥匙，在手里掂了掂，“仓库的老张头，下个月办退休。那摊子总得有人接。小姜，你去。”

　　旁边工段长的眉毛跳了一下。

　　刘会计的眼镜片后头，眼珠转了两转，没敢出声。

　　“年轻人嘛，得多岗位历练。”郑守财把钥匙塞进姜卫东手里，热络得像发奖状，“仓库责任重，别人我还不放心。就这么定了，明儿去跟老张头交接。”

　　他背着手走了，算盘声又在办公室里响起来，噼里啪啦，密不透风。

　　厂院里，日头白花花的。姜卫东攥着那串钥匙站在原地。

　　工段长凑过来，声音压得极低：“仓库啊……”他咂咂嘴，把后半截话咽了，拍拍姜卫东肩膀走了。

　　明眼人都看出来了：这是个没人要的去处。离了车间，离了供销社，守着一院子瓶子垛，一个临时工在那儿待到退休，也就到头了。

　　* * *

　　“仓库好啊。”

　　身后有人说话。姜卫东回头，鲁国栋叼着那支没点的烟，站在车间门口的阴凉里。

　　“清静。”老头说。

　　就这两个字，说完就转身进去了，蓝布背影一晃，没在配料房的绿门后头。

　　姜卫东站在日头底下，把这两个字咂摸了一遍。

　　下午，他去了仓库。

　　* * *

　　老张头五十九了，牙掉了一半，说话漏风，领着他在院子里转。

　　“瓶垛在这边，空瓶十二万零三千，回头数你甭信我，自己点。”老头拿钥匙开第二道锁，“糖库在地窖，凉快，糖最怕潮——喏，账在墙上挂着，进多少出多少，拿粉笔记，月底跟刘会计对。”

　　地窖口一开，一股凉气裹着糖的甜味涌上来。麻袋码到顶，一层压一层，袋口的粉笔字写着批次。

　　姜卫东伸手按了按最外头的麻袋，又往里按了按第二层、第三层。

　　手指头传回来的感觉，他心里默默过了一遍数：账上的糖，跟垛上的糖，差多少袋。这个数，从他进厂那天就想知道了。

　　老张头在身后絮叨：“……这摊子十年没清过底喽，郑厂长说清不清的，糖搁着又不会下崽……”

　　姜卫东没接话。他把手里的钥匙串撸顺，一把一把数过去：大门、二门、糖库地窖、还有一把没见过的旧钥匙。

　　日头往西斜，把瓶垛的影子拉得老长。

　　他把钥匙揣进兜里，掌心贴着那串铁疙瘩，心里反倒落了地。

　　这院子，郑守财守了十几年，守得连他自己都当它是个没人要的去处。

　　可账上进出、袋里斤两、糖垛底下垫的是哪年的单子：全厂的原料，打这儿过。

　　姜卫东朝地窖又望了一眼。

　　这个仓库，是郑守财最不该让他进来的地方。