《接亲那日》VV不在

58、那几个月 陈砚没有在

　　陈砚没有在当天看到北门旧井文书。
　　他交出的说明由工作人员编号、扫描并封存。值班研究人员另写了一份接收记录，注明陈砚是在未接触内部目录和高清图像的情况下，先行写下许青禾、许小满、桥东纸铺、铁钩伤和北旧渠等信息。
　　三周以后，资料室给他打来电话。
　　完成稳定处理的四十七页文书至少来自六种不同册簿。纸张大小、装订孔和笔迹都不相同，有县衙残卷，也有从桥东征走的民间账页。其中一部分可以开放阅览，涉及遗骸身份的内容仍只能在研究人员陪同下查看数字图像。
　　陈砚约了周五下午。赵启请了半天假，和他一起去。
　　小会议室里有两名研究人员和一名文物保护人员。桌上没有原件，只放着文书分组表、释文和几张放大的局部照片。
　　负责整理的人先说明：“我们没有按您提供的名字去补残字。每处释读都保留了此前的工作记录，无法确认的字仍标缺。今天给您看的，是能够独立辨认的部分。”
　　陈砚点头：“先看日期。”
　　第一组来自《桥东坊日簿》。封面早已散失，二月部分尚存七页。
　　承平十三年二月初六巳初，桥东纸户许青禾报称，定亲客工陈砚于辰正自南溪塾出发，未到许家纸铺。坊里先查通济桥、南溪塾和桥西几条街，午后又沿河寻找。老贺、许小满与数名街坊都在寻人者名下。
　　初七，水边没有发现衣物，城门登记中也没有陈砚出城的记录。初八，许青禾再次到坊里补报，请人查西渡和上游。
　　日簿没有写穿越，也没有写逃婚。经手人只在初九那一笔后面添了四个字：去向不明。
　　陈砚盯着“巳初”看了许久。
　　那天他消失时，老贺还在桥西扶那辆送炭车。青禾按约停下接亲，先查桥面和桥下，再报坊。她做的每一步，都和他离开前商量的一样。
　　第二组文书是季明川的笔迹。
　　研究人员通过“春水第九件”和县衙旧抄件比对，确认了他的字。那并非完整日记，只是夹在公文草稿间的几页私记。二月初九一页写道，许青禾承认陈砚曾说过自己可能突然离开，但她没有向坊里解释他的来处，只说他若是有意离开，至少会留下随身证件和一句话。
　　末尾还有一行小字：若能传信，必会传信；如今无信，想是来不及。
　　同页稍后，季明川还记下，青禾这三日并非没有怨过陈砚。她怨他明知自己可能突然消失，仍让她相信那天能够走到桥东；可她不肯在报失簿上添“逃婚”二字，也不许街坊这样议论。
　　陈砚把视线移开。
　　赵启坐在旁边，没有碰他，只把桌上的温水推近了一点。
　　第三组是纸铺账页。兵乱中，桥东多户账册被收作核查家产与征调的凭据，后来和军中簿册一起落入北门旧井。许家只剩二十余页，边缘有火熏痕迹，月份却能接上。
　　二月初六原本记着三桌席面、桌凳租钱和余款。初七，没开门。初八，没开门。二月十一日那页只有两个字：复铺。
　　后面的账目仍旧细。喜席剩下的米面分给帮忙寻人的街坊，租来的桌凳逐件退还，南溪塾未取走的纸重新入库。月底照旧列出铺面余款五百六十文，三月又记了一次半年期款。
　　陈砚借给青禾的四百二十文没有被划掉。那张借据还在纸铺的半木柜里，账页只写“陈砚借钱，照旧”。
　　她没有把他当成逃走的欠债人，也没有因为他失踪就停止算账。
　　二月下旬，许家重新接了两笔装订活。三月，青禾买进一批受潮后降价的粗纸，挑出能用的部分，按次纸卖给城外小塾。小满的名字起初仍在装线工钱下面，到四月十二日以后才突然不见。
　　“为什么到这里没有了？”陈砚问。
　　研究人员翻到下一组材料：“四月北路失守，难民进入宁川。小满的去向，要和后面的安置名册一起看。”
　　纸铺最后几页不再像日常账本。
　　纸价一天一变，几名客人以粮抵账。青禾把能用的边纸裁成姓名条，供东坊安置难民，又替坊里誊写失散者名单。她在账页空白处重新画过北旧渠，标出两处已经疏通的石洞和一段只能步行的窄路。
　　五月初三，段崇控制东仓后的第一批征调单送到桥东。
　　两家纸户各出纸十刀，并须交出雇工、存货与往来住户名册。经手人在许家那一栏第一次写全了店主姓名。
　　许青禾。
　　陈砚在现代找了八个月的名字，原来一直留在她继续生活的那几个月里。