《犬思故犬在》正芳形

3、柳树 学校在村东

　　学校在村东头。从我家走过去要穿过整条巷子，再拐上一条更窄的路，路过二狗家，路过村口那堆垃圾，再走一段田埂，就到了。

　　教室是三间瓦房。墙上刷的白灰掉了大半，露出底下的土坯。窗户上的玻璃有几块是破的，冬天用塑料布蒙着，风一吹鼓起来，缩回去，再鼓起来。课桌是长条木板钉的，一条坐四个人，谁写字胳膊拐大了，就撞到旁边的人。

　　我不爱去。

　　老师姓孙，四十来岁，戴一副黑框眼镜，镜片有一边裂了，用胶布粘着。他讲课不看学生，眼睛盯着天花板，嘴一直动，说的那些字从他嘴里出来，像水从水管子里流出来，我听不进。他在黑板上写“马作的卢飞快”，粉笔戳在板子上，一个一个的。他说这是辛弃疾写的，辛弃疾是南宋的词人。南宋是什么时候？我不知道。辛弃疾是谁？我也不知道。跟我有什么关系呢，我想。我家没有马，村里连驴都少见。飞快倒是见得多，二狗家的鸡跑得快，大黄追鸡跑得也快。但马作的卢飞快，我实在想不出这到底有什么好学的。

　　我趴在桌上，课本摊着，那几行字我看了一遍，又看了一遍，一个也没记住。窗外的天很蓝，有鸟飞过去，翅膀扇了两下就看不见了。我盯着那一片天，盯了很久。孙老师喊我名字，招娣，你答一下。我站起来，不知道他问的什么。他说你把我刚才说的重复一遍。我说不出来。他叹了口气，让我坐下。

　　坐下了，我继续看窗外。

　　后来我就不去了。早上背着书包出门，走到村口岔路那里拐弯，往河边走。书包里的课本从来没打开过，带出门什么样，带回家还是什么样。

　　河边有一棵大柳树。树很老了，树干弯着，柳条垂下来，长的能碰到水面。我钻到树底下，那里有一块地方被水冲平了，干了的泥地，上面有一层落叶。我躺在上面，听着水声，看头顶那些柳条被风吹起来，又落下去。河水不深，能看到底下的石头，有时候有小鱼游过去，很快。天是空的，什么都没有，我看着看着就睡着了。

　　大黄第二天就跟来了。

　　它不知道什么时候学会的。我早上出门，它跟到院门口，我回头看了它一眼，它没跟出来。我走了几步，听见后面有动静，回头一看，它跟在我后面，隔着几步远。我站住，它也站住。我说回去。它不动。我又说了一句回去。它往前走了两步，到我脚边趴下了。我看了看巷口，没有人。我说走吧。它就跟着我走了。

　　到了岔路口，我往河边拐。它跟着我拐。到了柳树底下，我躺下来，它就趴在我旁边，下巴搁在我的肚子上。它身上有太阳晒过的味，暖的。我伸手摸它的耳朵，它的耳朵动了一下，又不动了。

　　从那以后，天天都是这样。我背着书包出门，走到岔路口拐弯，大黄跟在后面。我躺在柳树底下，它趴在我旁边。有时候它去河滩上跑一圈，追几只麻雀，追不到又跑回来。有时候它趴在树根旁边啃草，啃几口吐掉，再啃几口。有时候它就那么趴着，看着水，我看着天，两个人谁都不动。

　　我从来没有在河边遇见过村里的人。那条路偏，一般人不下地不走那边。所以没有人知道我逃学。后来有一个收破烂的老头路过，推着板车，车上捆着一堆纸壳和铁皮。他看见我躺在树底下，站住了，看了两眼，又推着车走了。大黄冲他叫了两声，我摸了一下它的头，它就停了。

　　我不知道孙老师有没有发现我不在。可能发现了。也可能没有。一个班四十几个学生，缺一两个，他不一定注意到。就算注意到了，他大概也不会来家里找。他知道我们这样的村子，孩子念不念书，没有人特别在意。

　　我娘知道。我早上出门的时候她看一眼，我傍晚回来的时候她看一眼。她大概看得出来我书包从来没动过，但她没有说。有一次我从河边回来，鞋上沾了泥，她看了一眼我的鞋，什么都没说，把我的鞋拿去刷了。刷完了放在灶台边烤，烤干了搁在门口。第二天我穿着那双鞋出门，走到岔路口拐弯。

　　我爹不知道。他天不亮就出去了，天黑透了才回来。回来的时候我正在院子里蹲着吃饭，他进了院门，把锄头靠墙放下，在井台边洗手，水哗哗响着，洗完手进屋，坐在桌边等我娘端饭。他从来不问我学校的事，也从来不问我念到什么了。在他眼里我念不念书都一个样，横竖是个丫头。

　　那天傍晚我从河边回来，走到巷口，看见我爹站在院门口。

　　他很少在傍晚站在院门口。他一般直接推门进去。那天他站在那，面朝巷口，看着我从巷口走过来。大黄走在我前面，先跑到了院门口，在他脚边停下来，尾巴摇了两下。我走到跟前，叫了一声爹。

　　他嗯了一声。他看了一眼我背上的书包，看了一眼我脚上的鞋，看了一眼大黄。他没有说话，推开门进去了。

　　我跟在后面进了院子。我娘在灶屋里做饭，锅铲碰铁锅的声音一下一下的。我爹坐在桌边等着，大黄趴在门槛外面，我蹲在墙根底下，把没吃完的半碗饭端起来继续吃。

　　天慢慢暗下来，灶屋里的灯亮了，照到院子里来，一小片黄光照在门槛上，照在大黄的背上。我爹坐在桌边，筷子搁在碗沿上，没有动。他看着院子里那个方向，目光落在大黄身上。过了一会儿他端起碗，开始吃饭。

　　那天晚上我躺在屋里，听见我爹在堂屋里跟我娘说话。隔着一面墙，声音断断续续的。我听见他说了两个字，招娣。然后是一阵听不清的低语。再然后我娘说了一句什么，声音压得更低。后面的话我没听清，只听见我爹叹了口气。那口气很长，叹到最后有点像喘。

　　我翻了个身，脸朝着墙壁。墙是凉的，外面有月光，从窗缝里漏进来一条。我伸手摸了一下那条光，手指是凉的。我想着白天在河边柳树底下的时候，大黄趴在我肚子上，暖烘烘的，它的心跳隔着那层薄薄的皮，一下一下的，很稳。后来它睡着了，呼吸变匀了，肚子一鼓一瘪的，我就那么躺着没动，怕把它弄醒了。

　　窗外风大了一些，院门响了一声。我没有听见大黄动。过了一会儿，门不响了。

　　我闭着眼。后来就睡着了。