《春不归》圆柱体

1、常宁春 1

　　1

　　常宁的春天来得迟。

　　二月里下过最后一场雪，到了三月，城外背阴处还压着几片没有化尽的白。昌宁江却已经解了冻，日光落在河面上，一晃一晃的，岸边柳枝也终于冒出一点新绿。

　　宋徽玥蹲在墙根底下，已经看了半刻钟的蚂蚁。那群蚂蚁正在搬一小块碎饼。碎饼是她方才吃东西时掉下来的，比蚂蚁大了不知道多少倍。它们围上去，推的推，拖的拖，好半天也只挪出去一点。

　　徽玥看得入神。

　　“玥儿。”

　　身后有人叫她，她却一点没听见。

　　“玥儿。”

　　还是没动。杨令疏站在廊下，看了女儿一会儿，终于提高了音量道：

　　“宋、徽、玥。”

　　小姑娘猛地抬起头。

　　“娘。”
　　“你爹的药呢？”

　　徽玥眨了眨眼。杨令疏也看着她，两个人对视片刻。徽玥忽然“呀”了一声。她低头摸摸袖子，又摸摸腰间，终于想起什么似的看向石阶，而钱袋还好端端放在那里。

　　“我忘了！”

　　她抓起来就跑。

　　“慢些。”
　　“知道啦——”
　　“药方。”

　　脚步戛然而止。徽玥又蹬蹬蹬跑回来，从杨令疏手里接过药方。杨令疏忍着笑：

　　“这回还有什么忘的？”

　　徽玥认真想了想。

　　“没有了。”
　　“当真？”
　　“当真。”

　　她跑出去两步，又回头。

　　“娘，回来可以买米糕吗？”
　　“先把药带回来。”
　　“那就是可以买？”

　　杨令疏还没来得及回答，人已经跑出了院门，屋里传来一声笑。杨令疏转过头。宋德愈坐在窗下，手里还拿着半卷书。

　　“你还笑。”
　　“怎么了？”
　　“都是你惯出来的。”

　　宋德愈低下头，慢悠悠翻过一页。

　　“孩子还小呢。”
　　“都九岁了。”
　　“九岁也小。”

　　杨令疏懒得与他争，端起桌上已经凉了的药碗。走出两步，又听见身后的人问：

　　“今日城门那边是不是又在查人？”
　　“听说是。”

　　宋德愈翻书的动作停了一下。

　　“让玥儿这几日别往北边去。”
　　“我知道。”

　　院子里安静下来。春风吹过晾在竹竿上的衣裳，檐角悬着的一只旧铜铃轻轻响了一声。很远的地方，常宁城楼上的旗正在风里展开。

　　2

　　徽玥从出生起就住在常宁。

　　她知道城东那家药铺的老先生耳朵不好，买药要大声说话。知道南街第三家的蒸饼刚出锅最好吃。知道昌宁江涨水的时候不能去下游摸鱼，也知道哪一家的黄狗看起来凶，其实只要给它半块饼就肯摇尾巴。

　　常宁对她而言没有什么稀奇，只是大人们偶尔会说起“从前”。

　　从前北城门外没有那么多兵。
　　从前过河不必查路引。
　　从前城楼上的旗不是这一面。

　　徽玥小时候问过宋德愈：

　　“从前是哪一面？”

　　父亲沉默了一会儿，说：

　　“昭旗。”
　　“那现在为什么换了？”
　　“打过仗。”
　　“谁赢了？”
　　“雍。”

　　她似懂非懂地点头。过了一会儿，又问：

　　“那常宁还是常宁吗？”

　　宋德愈看了她很久。

　　“是。”

　　于是徽玥便觉得这件事没有什么好问的了。既然还是常宁，旗是谁的，好像也没有那么要紧。后来她才慢慢发现，并不是每个人都这样想。

　　3

　　药铺今日人多，等她拿到药，已经过了晌午。

　　徽玥抱着药包出来，在街口犹豫了一会儿。走大路，要多绕一刻钟。走后巷，很快。刚迈开步，她想起杨令疏说过不要乱钻巷子，又想起自己已经耽搁了很久，最后还是钻进了后巷。

　　她安慰自己，只走这一次。

　　巷子窄，两边墙很高，太阳只能照进来一小截。徽玥走到一半，忽然听见前面传来一声闷响。她停住，紧接着有人笑。

　　“不是挺有骨气吗？”

　　又是一声，像是谁被撞在了墙上。徽玥抱紧药包，慢慢探出头，几个少年堵在巷子尽头，地上还有一个。那人看起来也不过十二三岁，衣服已经旧得看不出原本的颜色，袖口破了一截，手腕上有一道刚结痂的伤，嘴角也破了。有人揪着他的衣领。

　　“再瞪？”

　　少年没有说话。

　　“昭狗。”

　　那人把他往墙上一推。

　　“怎么不滚回你们昭国去？”

　　少年踉跄一下，很快站稳。还是不说话，只是看着他们，那双眼睛黑得有些吓人。

　　“问你呢！”

　　对方抬起手。

　　“喂。”

　　几个人一起回头，徽玥站在不远处。

　　“你们为什么欺负他？”

　　为首的人穿着料子看着极好的衣裳，微微皱眉。

　　“关你什么事？”
　　“我问问。”
　　“他偷我的东西。”

　　徽玥看向那个少年。

　　“你偷了吗？”
　　“没有。”

　　这是他第一次开口，声音有些哑。

　　“他说他没偷。”

　　几个人像是听见了什么笑话。

　　“他说没有你就信？”

　　徽玥想了一下。

　　“那你说他偷了，我也没看见啊。”
　　“……”

　　对面一时没人说话，旁边有人扯了扯为首那人的袖子。有人认出了她，小声道：

　　“算了。”
　　“她是宋家的。”

　　为首的人脸色变了变。徽玥没听清。

　　“你们说什么呢？”
　　“没什么。”

　　几个人最后还是走了。

　　“晦气。”

　　几个人从徽玥身边过去，有人小声嘀咕：

　　“替昭人出什么头。”

　　徽玥回头。

　　“昭人怎么了？”

　　没人回答她。

　　4

　　巷子里很快只剩下他们两个，少年靠着墙坐下来。

　　徽玥走过去。离近了，她才发现他比刚才看起来还狼狈。脸颊瘦得有些凹，手背上有旧伤，也有新伤。衣裳虽然破，却不算太脏，显然自己洗过，只是实在穿得太久，已经补无可补。

　　徽玥在他面前蹲下。

　　“你真的没偷东西？”

　　少年看她。

　　“没有。”
　　“那他们为什么打你？”
　　“不知道。”
　　“他们说你是昭人。”
　　“嗯。”
　　“你是吗？”
　　“是。”

　　徽玥又问：

　　“昭人是什么？”

　　少年终于真正看向她，那眼神有些奇怪。

　　“你不知道？”
　　“知道一点。”

　　徽玥想了想。

　　“就是昭国的人。”
　　“嗯。”
　　“那你为什么在常宁？”

　　这一次，少年很久没有回答。久到徽玥以为他又不想理自己了，他才说：

　　“我家在这里。”

　　徽玥愣了一下。

　　“可他们说你是昭人。”
　　“以前这里是昭国。”
　　“哦。”

　　徽玥知道这件事，父亲说过。她低头想了一会儿，又觉得哪里不对。

　　“可是常宁现在是雍朝的。”

　　少年看着她。

　　“所以呢？”
　　“那你……”

　　徽玥忽然不知道该说什么，少年却已经把脸转开。

　　“旗换了。”
　　“家又没换。”

　　徽玥安静下来。这是她第一次听见有人这样说。她下意识往巷子外看，远处正好能看见一点城楼，风吹过去，雍朝的旗在城头展开。她从出生起看到的就是那面旗。所以她从来没有想过，在另一个人眼里，它意味着什么。

　　“你家里人呢？”

　　她又问，少年没有回答。

　　“你爹娘呢？”

　　还是不说话，徽玥等了一会儿，忽然明白了什么。她第一次知道，有些问题最好不要继续问。于是低头翻了翻自己的袖子，翻出一小包东西。少年看她。

　　“这是什么？”
　　“米糕。”

　　徽玥打开油纸，里面只有一块，本来是她准备回家路上吃的，她掰了一半，递过去，少年没接。

　　“不要？”
　　“不饿。”

　　徽玥看了看他的脸，又看了看他瘦得突出的手腕。

　　“骗人。”

　　少年皱眉，她已经把油纸拆开，掰下一半递给他。

　　“我娘说，不肯吃饭的人脾气都会很坏。”
　　“你娘真这么说？”
　　“……”

　　徽玥停顿了一下。

　　“差不多。”

　　少年看了她一眼。不知道是不是她的错觉，他眼里似乎有了一点极淡的笑意。她立刻道：

　　“你笑了。”
　　“没有。”
　　“你刚才明明笑了。”
　　“没有。”
　　“我看见了。”

　　少年不再理她，徽玥把米糕往他手里一塞。

　　“吃吧。”

　　他低头看着掌心里的东西。半晌，终于咬了一口，已经凉了。徽玥坐在旁边看着。

　　“好吃吗？”
　　“嗯。”
　　“南街买的。”
　　“嗯。”
　　“你怎么只会说嗯？”

　　少年终于抬头。

　　“你话一直这么多？”
　　“……”

　　徽玥决定不把另外半块给他了。

　　“为什么？”
　　“什么为什么？”
　　“为什么帮我？”

　　徽玥又被问住了。她今天已经被这个人问住两次了。想了半天。

　　“因为他们好多人打你一个啊。”
　　“可我是昭人。”
　　“我知道了。”
　　“你是雍人。”

　　徽玥皱眉。

　　“那又怎么了？”

　　少年抬起头。

　　可她是真的不明白，不是故意说什么大道理。就是不明白。

　　于是少年也没有再说话，他低头咬了一口米糕。已经凉了的米糕，也算不上多好吃，可他吃得很慢。

　　过了一会儿，她还是问：

　　“你叫什么？”

　　少年咀嚼的动作停了一瞬。

　　“不想说。”
　　“为什么？”
　　“不为什么。”
　　“我都告诉你我叫什么了。”
　　“你还没说。”

　　徽玥这才想起来。

　　“哦。”

　　她把剩下半块米糕重新包好，认真道：

　　“我叫徽玥。”

　　少年看她。

　　“哪个徽？”

　　徽玥眼睛一下亮了，大概很少有人真的这样问她。她伸出手指，在地上的浮尘里一笔一画写起来。

　　“这个。”

　　少年低头。徽。

　　“徽音的徽。”

　　她写完，又在旁边写第二个字，笔画有些复杂，她写得慢。

　　“这个是玥。”

　　少年看了一会儿。

　　“这又是什么字？”
　　“神珠的玥。”
　　“神珠？”
　　“嗯。”

　　徽玥点头。

　　“我爹说，玥是天上的明珠。”

　　少年看看地上的字，又看看她。

　　“所以你叫明珠？”
　　“不是！”

　　徽玥立刻反驳。

　　“是徽玥。”
　　“有区别？”
　　“当然有。”
　　“什么区别？”

　　徽玥张了张嘴，她还真没想过。于是只好搬出父亲的话。

　　“我爹说，徽者，美也，玥者，明珠也。”

　　她背得有模有样，说到后面却卡了一下。

　　“还有一句……”

　　她皱着眉想了半天，终于想起来。

　　“愿我有明珠之心，不必有明珠之贵。”

　　少年看着她。

　　“什么意思？”
　　“就是……”

　　这一次徽玥想得更久。

　　“就是做人好，比做贵人重要。”

　　她觉得自己解释得很好，满意地点了点头。

　　“反正差不多是这个意思。”

　　少年低头看向地面。徽玥。两个字并排写在灰尘里。他认得。

　　只是“玥”字从前见得少，徽玥见他一直看，忍不住问：

　　“你识字？”

　　少年抬眼。

　　“识。”
　　“那你会写自己的名字吗？”
　　“会。”
　　“写给我看。”
　　“不写。”
　　“为什么？”
　　“不为什么。”
　　“那你告诉我。”
　　“不说。”

　　徽玥气结。

　　“你这个人怎么这样。”

　　少年把最后一点米糕吃完。

　　“我本来就这样。”
　　“……”

　　徽玥瞪了他一会儿。忽然伸脚，把地上的两个字旁边划了一道。

　　“那我也不告诉你我姓什么。”

　　少年顿了一下。

　　“我没问。”
　　“你以后问我也不说。”
　　“嗯。”
　　“真的不问？”
　　“不问。”

　　徽玥更生气了，少年终于偏过脸。这一次，她确定他真的笑了一下。很浅，转瞬就没了。她站起来的时候，才想起怀里的药。

　　“糟了。”

　　少年看她。

　　“怎么？”
　　“我娘要骂我了。”

　　她抱紧药包，转身就跑，跑出几步，又回过头。

　　“喂！”

　　少年还坐在那里。

　　“明天你还在吗？”
　　“不知道。”
　　“后天呢？”
　　“不知道。”
　　“你怎么什么都不知道。”

　　他没回答，徽玥朝他做了个鬼脸。

　　“算了。”

　　她转身跑出去，夕阳正好从巷口照进来，她的影子被拖得很长。快要消失的时候，身后忽然传来声音。

　　“徽玥。”

　　她一下回头，少年没有看她。

　　“怎么了？”

　　过了一会儿，他才道：

　　“米糕很好吃。”

　　徽玥笑了。

　　“那我下次还给你带。”

　　她跑远了，风从巷子里穿过去，地上那两个字已经被他们方才的脚步擦掉了一半。少年低头看了一会儿。伸出手，把“玥”字最后剩下的一点痕迹重新描了一遍。

　　5

　　此后几日，徽玥又见过他两次。一次是在河边，少年替人卸货，肩上扛着比自己还高的麻袋。徽玥隔着老远就叫：

　　“喂！”

　　他回头。看见是她，眉头便皱了起来。徽玥跑过去。

　　“你怎么在这里？”
　　“干活。”
　　“他们给你钱？”
　　“给。”
　　“多少？”
　　“你问这个做什么？”
　　“我就问问。”

　　少年把麻袋放下。

　　“你不用回家？”
　　“我出来买猪油。”
　　“猪油呢？”

　　徽玥低头看看自己空空的手。

　　“……”

　　少年也看着她。

　　“忘了？”
　　“我现在就去！”

　　她转身跑出去两步，又折回来。

　　“你还没告诉我名字。”

　　等了半天，问：

　　“你还是不告诉我名字？”
　　“不说。”
　　“那我怎么叫你？”
　　“随便。”
　　“那我叫你哑巴。”

　　少年终于看她。

　　“我会说话。”
　　“没名字的哑巴。”
　　“……”

　　徽玥心满意足地跑了。

　　6

　　最后一次，是在城北一座废弃的土地庙后面。

　　那日天阴。徽玥本来是去河边找人的，绕了一圈没见到他，河边的伙计说他住在城北，徽玥最后才在城北的破庙后发现那个熟悉的身影。少年坐在石阶上磨刀，身旁放着一个很小的包袱，徽玥走近的脚步慢下来。

　　“你要去哪？”

　　刀刃擦过磨石，一下又一下。

　　“走。”
　　“我知道你要走。”

　　她蹲下来。

　　“去哪？”

　　少年终于停下。

　　“昭国。”

　　徽玥愣了一下。

　　“你要回昭国？”
　　“嗯。”
　　“怎么回？”
　　“翻山。”
　　“为什么不走城门？”

　　少年看她一眼，她自己先想起来。

　　“没有路引。”
　　“嗯。”
　　“翻山就不用路引吗？”
　　“不碰上守军就不用。”

　　徽玥听出了另一层意思。

　　“那碰上呢？”

　　少年重新低下头。

　　“别碰上就是了。”
　　“万一呢？”
　　“没有万一。”
　　“怎么可能没有。”

　　他不说话，徽玥盯着他。

　　“会被抓吗？”
　　“会。”
　　“抓了会怎么样？”
　　“不知道。”
　　“又不知道。”

　　这一次，她没有嫌弃。声音反而轻了。

　　“那你别走了。”

　　刀刃停住，少年抬头看她。徽玥认真道：

　　“常宁也能活呀。”
　　“你不是还能在码头干活吗？”
　　“等你再大一点，也许就能赚很多钱。”
　　“我还可以……”

　　她想了半天。

　　“我还可以给你带米糕。”

　　少年看着她。许久，他问：

　　“你觉得常宁好吗？”
　　“好啊。”

　　她毫不犹豫。

　　“为什么？”
　　“因为我家在这里。”

　　话出口以后，她忽然停住。少年也没有说话。风吹过破庙前的荒草，徽玥慢慢低下头。她终于明白了，同一个常宁，对他们来说是不一样的。

　　她的父亲母亲都在这里。院子里有她种坏了三次才终于活下来的花。杨令疏每天叫她回家吃饭，宋德愈晚上会坐在灯下教她写字。她当然觉得常宁好，可是这个少年什么都没有。过了一会儿，她问：

　　“昭国还有你的家吗？”
　　“没有。”
　　“那你回去做什么？”

　　少年看向远处,阴天下的常宁城墙呈现出一种沉沉的灰色。城头的旗被风吹得很紧。

　　“讨生活。”
　　“然后呢？”
　　“不知道。”

　　徽玥这一次没有笑他。少年沉默很久。

　　“活下去。”

　　7

　　第二日，徽玥又去了土地庙。

　　没人。

　　她绕到庙后，石阶是空的。那块磨刀石还在那里，旁边有一小堆昨夜烧过的灰。她蹲下来摸了一下。早就凉透了。

　　“走了啊……”

　　没人回答，她有点生气。明明说了要走。却连什么时候走都没有告诉她。她在石阶上坐了一会儿，又觉得自己好像没有理由生气。毕竟连名字都不知道，他们也没有约定过什么。远处传来杨令疏的声音。

　　“玥儿——”

　　徽玥站起来。

　　“来了！”
　　“你这孩子怎么跑这来了，以后少往城北跑。”

　　走出几步，她又回了一次头。破庙后空荡荡的，风把昨夜的灰吹散了一点。她看了一会儿，然后转身跑向母亲。

　　8

　　那天夜里，常宁北面的山下了雨。少年跟在一队人最后。一共十七个人，没有人点灯。带路的是个跛脚男人，走到山口前便让所有人把鞋底裹上布。

　　“前面有哨。”
　　“谁都别出声。”

　　有人问：“不是说这条路没人守吗？”

　　男人回头骂了一句。

　　“你当雍兵是死人？”

　　没人再说话。少年低头，把布条在鞋底打了个死结。他的鞋已经破得厉害,脚后跟磨出血，雨水一泡，疼得钻心。前面的人开始走,他跟上。

　　山路很黑,只能看见前一个人模糊的后背。走到半山腰，最前面的人忽然伏下去。后面的人一个接一个趴进草里,少年也被旁边的人一把拽倒。

　　“别动。”

　　泥水立刻浸透衣裳，山下亮起火光。先是一点，随后越来越近。马蹄踩过积水，有人说话。听不清说的是什么。少年趴在草丛里，手慢慢摸向腰间的旧刀。旁边的人立刻按住他，那只手很用力，在黑暗里无声地摇了摇头。

　　火光越来越近，少年屏住呼吸。一匹马停了下来，就在山路下面。有人似乎往这边看了一眼，雨落在树叶上。

　　啪嗒。
　　啪嗒。

　　许久，马重新动了。火光渐渐远去。没有人立刻起来。直到什么都看不见了，跛脚男人才从前面传来一句：

　　“走。”

　　众人陆续爬起来，少年擦掉眼睛上的雨水。继续跟上。天将亮时，他们到了河边。昨夜上游下过大雨，水比平日高。跛脚男人站在岸边看了一阵，脸色不好。

　　“得现在过。”

　　有人问：“这么急怎么过？”

　　“等天亮你就不用过了。”

　　他指了指上游。

　　“雍兵每日辰时巡到这里。”

　　没人再问。有人开始脱鞋，有人把包袱举过头顶。跛脚男人先下了水。

　　“踩我走过的地方。”
　　“别往下游偏。”
　　“冲走了没人捞你。”

　　一个接一个的人下河。少年站在最后。轮到他时，前面有人回头。

　　“小子。”
　　“走不走？”

　　他没有立刻回答，只是回过头。身后是走了一整夜的山。天还没有亮透，远处的山脊融在灰蓝色的晨雾里。看不见常宁，什么都看不见。他却站了一会儿。雨已经停了，只有树叶上的水偶尔落下来。他想起破庙后那个小姑娘问他：

　　“昭国还有你的家吗？”

　　没有。

　　她又问：

　　“那你回去做什么？”

　　他当时说，讨生活。其实他也不知道。前面是什么，没有人告诉过他。他只知道不能再留在这里。

　　“快点！”

　　河里的人催了一声，少年转过身。他把旧刀重新系紧，卷起湿透的裤脚，踩进水里。冷得刺骨，第一步只到脚踝，再往前，没过小腿。河底全是石头，水流推着他的腿。他走得很慢，每一步都先踩稳了，才敢迈下一步。走到一半，水已经没到腰间。一个浪打过来，他脚下一滑。整个人猛地往下游一偏。

　　“抓住！”

　　前面有人伸手，他没有够到。少年下意识抓住水里一块凸起的石头。掌心被锋利的石面划开。血刚冒出来，就被河水冲没了。他死死抓着。前面的人喊：

　　“松手！往左走！那里浅！”

　　他抬头。对岸就在晨雾里。还很远。少年喘了几口气，慢慢松开那块石头，重新站稳。

　　一步。
　　又一步。

　　水声太大。他忽然想起几日前那条窄巷。小姑娘蹲在地上，用手指很认真地写了两个字。

　　第一个字笔画很多。
　　第二个字，他那首还不认识，她写得尤其慢。
　　徽玥。

　　——徽音的徽。
　　——神珠的玥。

　　她说完还怕他记不住似的，又拿手指点了一遍。

　　少年抹了一把脸上的水，继续向前。天边一点一点亮起来。身后的山仍旧沉在夜色里。

　　他没有再回头。

　　（本章完）