《错位时差：甲方是我消失十二年的前男友》予妮yn

5、书房里的蛇 我

　　我开车去了我父亲家。
　　那地方在城东的一个高档小区，独栋别墅，带个小院子，我妈在院子里种了几棵桂花树，这个季节应该还没开。我把车停在门口，坐在驾驶座上抽了根烟——我不怎么抽烟，包里这包中华是应酬时备着的，抽起来辣嗓子。
　　我在车里坐了很久，看着那扇熟悉的防盗门。小时候我觉得这扇门后面是全世界最安全的地方。现在我知道，那后面可能是个鬼窝。
　　按门铃的时候，是我妈开的门。她看见我，先是愣了一下，然后笑起来："念念？怎么突然回来了？也不提前打个电话，妈好给你炖汤啊。"
　　"路过，"我说，尽量让声音听起来正常，"拿点东西。我爸呢？"
　　"你爸去钓鱼了，老赵约的，说什么新开的鱼塘，"我妈把我拉进门，"正好，妈做了红烧肉，你吃完再走。"
　　"不了，我回律所还有事，"我换鞋进屋，"就回书房拿个旧笔记本，我之前落这儿了。"
　　"去吧去吧，"我妈往厨房走，"拿完出来喝碗汤，我炖了莲藕排骨汤，你最爱喝的。"
　　我应了一声，径直走向二楼的书房。
　　我爸的书房很大，朝南，整面墙的书柜，里面摆的不是书，是各种奖杯、证书、和领导的合影。他退休前是市建委副主任，后来下海经商，挂靠在宏远集团当高级顾问。在外人眼里，他是成功人士，是严父，是我这个"优秀律师"的榜样。
　　我以前也这么觉得。
　　我轻轻关上门，反锁。
　　书房里有一股陈年茶叶的味道，我爸喜欢喝普洱，茶汤浓得像酱油，入口有一种熟透了的木头的味道。我走到他的书桌前，桌上很干净，只有一台笔记本电脑，一个笔筒，和一个紫砂茶壶。
　　我按下电脑开机键。
　　密码。我试了三次。第一次是我妈的生日，不对。第二次是他自己的生日，不对。第三次，我输入了我的生日——屏幕亮了。
　　我心里抽了一下。都这种时候了，我居然还会因为他用我生日当密码而心软。
　　我打开文件夹，一个个翻。表面上的东西都很干净，项目报告、财务报表、钓鱼的照片。我点开一个命名为"私人"的隐藏文件夹，里面有几个子文件夹，按年份排列。
　　我找到了"2013-2014"。
　　里面有三份文件。第一份是PDF，一份会议纪要，标题是"深林实业项目推进专题会"。我点开，看到参会人员名单：沈志国、赵德海、王建国，还有几个我不认识的人。会议内容很直白——怎么"引导"深林实业承接那个政府项目，怎么在合同里埋下撤资条款，怎么在关键时刻抽走贷款。
　　我的手开始抖。我点开第二份，是一份银行流水扫描件，显示二零一四年二月，一笔五百万的款项从深林实业的对公账户，转入了一个叫"恒远咨询"的离岸公司。而恒远咨询的实际控制人，是我母亲的一个远房表弟，我连见都没见过几次。
　　第三份，是一个音频文件。文件名是"20140715"。
　　二零一四年七月十五号。我记得这个日子。那是我"生病"最严重的时候，高烧不退，浑身起疹子，去医院查了好几次，医生说是免疫系统紊乱。后来林深就消失了，我的病也莫名其妙好了。
　　我插上耳机，点开那段录音。
　　电流声、咳嗽声、椅子挪动的响声之后，是我父亲的声音。太熟悉了，那种沉稳的、不容置疑的、带着官腔的威严。
　　"……老赵，林建国那边已经垮了，清算组你盯紧，该烧的账都烧掉。林深的儿子那边……"
　　"林深那小子，好像察觉了，"这是赵德海的声音，带着谄媚的紧张，"他今天来问我，项目审批的流程。"
　　"年轻人，好奇心重，"我父亲冷笑了一声，那笑声我从来没听过，像砂纸磨过木头，"让他查，查得到算他本事。不过，为了保险，你去找他谈一次。告诉他，他女朋友，就是那个姓沈的小姑娘，身体不太好，需要一笔钱去国外治病。如果他识相，就出国躲几年，我保他全家平安，也保那小姑娘平安。如果他不识相……"
　　"沈哥，您的意思是？"
　　"我的意思是，"我父亲顿了顿，声音压得极低，听着让人后脖颈发凉，"那小姑娘要是出了什么意外……比如车祸，比如医疗事故……可就不好说了。林深那小子，我看得出来，他把那姑娘看得比自己的命还重。他不会冒险的。"
　　耳机从我手里滑落。我趴在桌子上，干呕起来。
　　没有病。或者说，就算有，也只是普通的感冒发烧。我父亲编造了我"重病"的谎言，用我来威胁林深。林深信了。他选择了离开，选择了让我恨他，选择了在波士顿的廉价公寓里洗三年盘子，只为了换我"平安无事"。
　　而我，我像个傻子一样，在家里躺了三个月，每天喝着父亲用脏钱买来的鸡汤，心安理得地恨着那个"抛弃"我的男人。
　　我直起身，脸上全是泪，但我没擦。我继续翻那个文件夹，手指抖得几乎握不住鼠标。
　　还有一个子文件夹，命名为"医疗"。
　　我点开。里面是一份转账记录扫描件，收款方是市第一医院的一个科室账户，金额五十万，备注栏写着"沈念病历处理费"。紧接着，是一份真实的化验单，日期是二零一四年七月十二号，我的血液样本，免疫抑制剂含量严重超标。
　　免疫抑制剂。那是给器官移植病人吃的药，正常人吃了会发烧、起疹子、免疫系统紊乱——会看起来像得了绝症。
　　最后一份，是一份手写的证词，按了红手印。我放大图片，看清了上面的字：
　　"本人苏建国，原深林实业财务部经理，受沈志国指使，于2014年7月期间，通过市第一医院内部渠道，为沈念开具虚假病历，并协助注射过量免疫抑制剂，制造其患重病的假象。以上属实，如有虚假，愿承担法律责任。"
　　苏建国。苏晚的父亲。
　　我盯着那份证词，脑子嗡嗡作响。
　　苏晚以为她父亲是无辜的，是替罪羊，是为了查父亲的清白才接近林深。但实际上，她父亲也是帮凶。他参与了做假账，参与了给我下药，参与了这场把我变成人质的戏码。
　　后来他被判刑，不是因为他挪用公款，而是因为我父亲要灭口。苏建国在监狱里自杀——我想起苏晚说的，"他用磨尖的牙刷柄割了手腕"——那是灭口。
　　而我父亲，那个从小把我举在肩头上看花灯的男人，那个我考上司法考试时激动得喝了半斤白酒的男人，他才是导演了整场戏的魔鬼。
　　更讽刺的是，他导演这场戏的初衷，可能真的只是为了"保护"我。他用脏钱给我"治病"，他用谎言给我铺路，他用人命给我垫脚。他把我变成了一个无菌室里的公主，然后在外面杀人放火。
　　我关上电脑，把那份证词和化验单的照片传到我的手机上。然后我坐在椅子里，看着窗外那几棵桂花树，叶子绿得发亮，但花还没开。
　　书房门被敲响了。
　　"念念？"是我妈的声音，"拿完没有？汤好了，出来喝一碗。"
　　我深吸一口气，抹了把脸，走过去开门。
　　我妈站在门口，手里还拿着汤勺，看见我，愣了一下："怎么了这是？眼睛怎么红了？"
　　"没事，"我说，声音哑得厉害，"看电脑看多了，干眼症。"
　　"你这孩子，总是这么拼命，"她拉着我往楼下走，"来，喝碗汤，妈给你多盛几块排骨。"
　　餐厅里，那碗莲藕排骨汤冒着热气，莲藕炖得粉粉的，排骨上的肉一抿就化。这是我喝了三十年的味道，是我妈的手艺，是我以为的"家"的味道。
　　现在我知道了，这碗汤里炖着的，是林深父亲的公司，是苏晚父亲的手腕，是林深十二年的青春。
　　我拿起勺子，汤到嘴边，没喝，又放下了。
　　"妈，"我放下勺子，"我爸那个远房表弟，就是恒远咨询的老总，你见过吗？"
　　我妈正在给我夹菜，筷子顿了一下。"怎么突然问这个？"
　　"随便问问，"我看着她，"我记得小时候，好像没见过这号亲戚。"
　　"你爸生意上的事，我也不太清楚，"我妈低下头，继续夹菜，"你爸说，有些关系，知道得越少越好。念念，你吃你的，别管这些。"
　　"妈，"我抓住她的手，"如果我说，我爸那些生意，是害人的，你信吗？"
　　我妈猛地抬头，看着我，眼神里先是震惊，然后是一种我很熟悉的、近乎本能的回避。
　　"念念，你胡说什么呢？你爸都是为了这个家，为了你。你小时候生病，你爸急得头发都白了，到处求人借钱给你治病。你忘了？"
　　"我没忘，"我说，"但我现在怀疑，我那场病，本身就是他伪造的。"
　　我妈的脸色变了。她抽回手，站起来，声音发颤："念念，你是不是最近压力太大了？怎么净说胡话？你爸对你多好，你怎么能这么想他？"
　　我看着她。她不知道。或者说，她选择不知道。她是这个家的女主人，她每天炖汤、种花、打牌，她把自己关在厨房和花园里，对外面那些血淋淋的事视而不见。
　　这不是她的错。但这让我更加孤独。
　　"妈，"我站起来，"我走了。您……您多保重身体。"
　　"汤还没喝完呢！"
　　"不喝了，"我拿起包，往门口走，"以后……以后我可能会做一些事，您别怪我。"
　　"念念！"
　　我没回头，拉开门走了出去。
　　坐回车里，我发动引擎，但没有立刻开走。我趴在方向盘上，终于让自己哭了出来。
　　不是那种小声的啜泣，是嚎啕大哭，像要把这十二年憋在肚子里的委屈、愤怒、悔恨，全部倒出来。我哭得浑身发抖，哭得嗓子哑了，哭得眼前一片模糊。
　　哭够了，我直起身，从包里掏出化妆镜，看了看自己的脸。眼睛肿得像核桃，眼线糊了一片，像个鬼。
　　我抽了张湿巾，把脸擦干净。然后我对着镜子里的自己说：
　　"沈念，哭够了。接下来，你要亲手把那个魔鬼送进监狱。不管他是谁。"
　　我踩下油门，车子冲出了小区。
　　手机响了，是陈默。他发来一条消息："查到一个有意思的——赵德海在2014年8月，也就是深林实业破产后一个月，往一个私人账户转了二十万。收款人……赵玉芬，赵德海的亲妹妹。但这笔钱在三个月后被转出，最终流向了一个境外账户。要不要深挖？"
　　我回了一个字："挖。"
　　然后我又发了一条："另外，帮我推一个刑辩律师的电话，打过职务犯罪案的。"
　　陈默秒回："你真要搞你爸？"
　　"我没退路了。"
　　"行。我认识一个，姓方，前检察官出身，打赢过副厅级的案子。联系方式稍后发你。"
　　我盯着屏幕，手指在方向盘上敲了两下。方律师。这个名字我记下了。
　　苏晚摔门而去后，接下来的三天她没有来上班。电话不接，消息不回。我坐在办公室里，看着电脑屏幕上那份证词的扫描件，一遍遍地放大那个红手印，心里的焦灼像水底的暗流，表面平静，底下翻涌。
　　第三天晚上，我收拾东西下楼，没去停车场，直接拐进了那条巷子。