《错位时差：甲方是我消失十二年的前男友》予妮yn

2、塑料椅上的裂痕 我

　　我回到律所后，把自己扔进了工作里。
　　不是那种装模作样的忙，是真忙。我把并购案的合同逐条逐款地抠，连标点符号都不放过。张总一天给我打三个电话，催进度，我每次都回他："张总，尽职调查不做到位，签完字要是爆雷，您这三点五个亿可就打水漂了。"他就在电话那头嘿嘿笑，说沈律师谨慎是好事。
　　谨慎。我盯着电脑屏幕上密密麻麻的条款，心里苦笑。我现在的确很谨慎，谨慎到连我自己都觉得陌生。
　　办公桌一角，压着一封拆了没看的信。上个月寄来的，信封皱巴巴，寄件人地址是个城中村的快递代收点。信里夹着一张医院诊断书复印件——一个叫陈桂花的女人，写了五页纸，说丈夫在工地上摔断了腿，包工头跑了，她找了七个律师都说要先付钱。我没时间看。我把信压在绿萝花盆底下——那盆绿萝是苏晚送我的，她说"律师办公室得有点活气"，两年来它从一小株垂下来一米多长，叶子绿得发亮——想着等并购案结束再说。
　　这几天，林深那边补充的材料传过来了，是他法务总监发的，附件里是一份干巴巴的银行流水。我扫了一眼，从二零一四年九月到二零一七年六月，每个月都有进账，备注是"劳务报酬"，数额不大，刚好够在波士顿饿不死。但我要的居住地址、社会关系、有没有固定伴侣——这些，一概没有。
　　我没追问。追问显得我太在意，而在谈判桌上，在意就是认输。
　　苏晚也没再提那天的调查任务。她每天照常给我泡美式，整理文件，安静得像一滴水融入大海。只是有一次，我半夜从会议室出来，看见她站在复印机前发呆，机器空转着，吐出一页页白纸。我叫她，她猛地回神，脸色白得像纸。
　　"沈律师，对不起，我……我重印。"
　　"没事，"我看了她一眼，"累了就早点回去。"
　　"我不累。"她低下头，长发遮住了眼睛。
　　我没再说话。每个人都有自己的秘密，我懂。只要不影响工作，我不会刨根问底。
　　就这样熬了三天。第三天晚上，我加班到凌晨一点。
　　律所里空荡荡的，只剩下保洁阿姨推着吸尘器的嗡嗡声。我对着电脑屏幕上密密麻麻的条款发呆，眼睛酸得像是揉进了沙子。我摘下眼镜，揉了揉鼻梁，桌上的手机突然响了。
　　嗡嗡的震动声在寂静里显得格外刺耳。
　　我瞥了一眼屏幕，是个陌生号码。本地号，但不是客户常用的前缀。我犹豫了一秒，还是接了起来，没说话。
　　电话那头也没说话。只有很轻的呼吸声，还有背景里模糊的车流声。
　　"哪位？"我先开口，声音因为太久没说话而有些哑。
　　"沈念，"那头的声音很低，带着一点疲惫的沙哑，"是我。"
　　我的心跳猛地漏了一拍。我甚至不需要他自报家门，那个声音我听了四年，从十九岁到二十三岁，从教室后排到出租屋的床头，我闭着眼睛都能认出来。
　　"林总，"我听见自己的声音，冷静得不像话，"这么晚打电话，是有急事要修改合同条款吗？"
　　电话那头沉默了几秒，然后传来一声很轻的笑。"你还是这样。嘴比石头硬。"
　　"林总说笑了。做我们这行的，嘴不硬，合同就软了。"
　　"沈念，"他换了一种语气，不再是商场上的林总，而是某种更旧的东西，像从很深的井底捞上来的，"明天晚上，有没有时间？老地方，我请你吃个饭。不谈工作，谈……谈当年。"
　　我握着手机的手指收紧了。窗外的城市灯火阑珊，江面上有货轮缓缓驶过，汽笛声从很远的地方传来。我盯着电脑右下角的时间，凌晨一点十七分。
　　"林总，当年的事，我不觉得还有什么可谈的。"
　　"有，"他说，声音很轻，但每一个字都砸在我耳膜上，"至少，我该给你一个交代。沈念，我欠你一张机票，欠了十二年。明天晚上八点，学校后门的'老地方'烧烤摊。你来，我把机票还你。你不来，我以后再不打扰你。"
　　电话挂断了。忙音在寂静的办公室里显得格外刺耳。
　　我坐在椅子上，转了个圈，看着玻璃幕墙外那片不夜城。学校后门的烧烤摊。老地方。那是我们大学时代最常去的地方，脏兮兮的塑料桌椅，油腻腻的菜单，烤韭菜和羊肉串的味道能飘出半条街。他总说我不能吃辣，但每次都会偷偷在我的蘸料里加一勺辣椒粉，然后看着我辣得直吸气，笑着给我递冰可乐。
　　我本该拒绝的。作为一个专业的并购律师，我不该在案子进行期间和对方CEO单独见面，这违反利益冲突原则，也违反我给自己定下的所有职业戒律。
　　但我去了。
　　第二天晚上七点五十，我穿着最简单的白T恤和牛仔裤，戴着棒球帽，出现在了那条熟悉的巷子里。十二年过去，巷子拓宽了，路面铺上了沥青，两边还新开了几家奶茶店和便利店。但"老地方"的霓虹灯牌还在，只是旧了不少，红色的"老"字缺了一笔，灯管一闪一闪的，像随时要咽气。
　　他坐在最角落的那张桌子旁，已经开了一瓶啤酒。桌上摆着一盘烤好的韭菜，两串鸡翅，都是我以前爱吃的。他换了件黑色的休闲衬衫，袖子挽到手肘，露出的小臂上有一道浅浅的疤痕，比眼角那道长一些，像是被什么利器划的。
　　我走过去，拉开他对面的塑料椅，坐下。椅子腿有点歪，我稍微用力才稳住。
　　"你来了，"他说，眼睛在昏黄的灯光下很亮。
　　"我来，"我拿起一串鸡翅，没吃，只是看着油滋滋的鸡皮，"是因为你说要还我机票。机票呢？"
　　他从口袋里掏出一张折叠的纸，推到我面前。我打开，不是机票，是一张泛黄的打印纸，上面是十二年前的航班信息，波士顿，经济舱，乘客姓名：林深。座位号：32B。而32A，本该是我的座位。
　　"我那天去了机场，"他说，手指摩挲着啤酒瓶，"我办了登机牌，过了安检，坐在登机口旁边，看着那架飞机从廊桥退出去。我没有上。"
　　我盯着那张纸，喉咙发紧。纸面很旧，边缘都毛了，像是被人反复打开又折上。我把它放在桌上，用手指按住，防止被风吹走。
　　"为什么？"我问。
　　"因为我接到了电话，"他抬起头，看着我，"我爸的公司破产了。不是普通的经营不善，是被人做局，资金链断裂，欠了两千多万。债主找上门，把我家砸了，我妈吓得心脏病发作进了医院。我爸……我爸在办公室里吞了安眠药，被发现的时候已经没意识了。虽然抢救过来，但后半辈子都离不开轮椅。"
　　夜风从巷口吹进来，带着初夏的潮湿。烧烤摊的老板在远处大声招呼着客人，油烟味弥漫在空气里。我听着他的话，每一个字都像一颗小石子，投进我心里那潭死水，激起一圈圈涟漪。
　　我拿起啤酒瓶，喝了一口，冰凉的液体滑过喉咙，让我稍微清醒了一点。
　　"所以，"我慢慢地说，"你不告而别，是因为家道中落，不想拖累我。"
　　"是。"
　　"你一个人扛了两千万的债，怕连累我过苦日子，所以选择了消失。"
　　"是。"
　　"林深，"我把那张航班信息折好，推回给他，"这个故事，听起来很感人。但我不信。"
　　他愣了一下，啤酒瓶举到嘴边，又放下了。
　　"为什么？"他问。
　　"因为漏洞太多了，"我掰着手指，一条一条数给他听，像在开一个尽职调查的清单，"第一，你家破产是七月份的事，但你的退学手续是六月初办的，时间对不上。第二，你说你是独自出国躲债，但我查过你的护照记录，你九月十五号才飞波士顿，而学校这边，你的宿舍是七月中旬就退掉了。这两个月，你在哪？第三，也是最重要的一点，林深，如果你真的只是为了保护我，你至少可以留一张纸条，写一句'别等我了'。但你没有。你让我在机场等了八个小时，让我像个疯子一样找了你一年，让我差点把命搭进去。这不是保护，这是谋杀。"
　　我的声音越来越低，但越来越狠。最后一句话出口的时候，我发现自己的手在抖，不是害怕，是十二年积压的委屈和愤怒终于找到了一个出口，喷薄而出。
　　林深看着我，眼神很复杂。有痛苦，有愧疚，还有一种我说不清的东西，像是……解脱？
　　"你说得对，"他轻声说，"这不是全部真相。"
　　"那真相是什么？"
　　他张了张嘴，刚要说话，他放在桌上的手机响了。铃声很刺耳，是系统默认的那种"叮叮叮"，在嘈杂的烧烤摊上都显得格外突兀。
　　他看了一眼屏幕，脸色变了。不是普通的皱眉，是整张脸瞬间褪了血色，嘴唇抿成一条锋利的线。
　　"我得走了，"他站起来，从钱包里抽出几张钞票压在酒瓶下，动作很快，"沈念，给我点时间。等这个案子结束，我把所有事情都告诉你。"
　　"林深！"我站起来，抓住他的手腕。
　　他回头看我。巷口的灯光昏黄，把他的轮廓勾勒出一层毛边。他的手腕很瘦，骨头硌着我的掌心。他反手握了握我的手指，很用力，像是要把我的骨头捏碎，然后松开。
　　"对不起，"他说，"还有，别相信任何人。包括我。"
　　他转身走进夜色里，步子很快，几乎是跑，很快消失在巷口的拐角。我连追都没来得及。
　　我站在原地，手里还残留着他掌心的温度，以及那句没头没尾的警告。
　　别相信任何人。
　　包括他。
　　烧烤摊的老板端着一盘烤茄子过来，看见只剩我一个人，愣了一下："姑娘，你朋友走了啊？这鸡翅还热着呢，不吃浪费了。"
　　我慢慢坐回那张歪腿的塑料椅上。鸡翅确实还热着，油滋滋地冒着香气。我拿起一串，咬了一口，肉质很嫩，但在我嘴里味同嚼蜡。
　　我嚼了很久，才咽下去。
　　邻桌几个大学生在喝酒划拳，笑声很大。我盯着桌上那瓶只喝了一半的啤酒，看着气泡一个个从瓶底升上来，在液面炸开。
　　十二年。
　　我以为我筑起了一座城，高墙厚壁，刀枪不入。可他只用了一张旧机票，一句"对不起"，就让我城墙上的砖一块块松动。
　　我拿起那张航班信息的打印纸，对着路灯的光看了看。纸张泛黄，折痕很深，但上面的字迹依然清晰。32B，靠窗的位置。我本该坐在32A，靠过道，方便去洗手间，也方便把头靠在他肩上睡觉。
　　我把它折好，塞进了牛仔裤的后口袋。
　　老板过来收拾隔壁桌，看了我一眼："姑娘，一个人啊？要不给你再烤两串？"
　　"不用了，"我站起来，把没吃完的鸡翅放回盘子里，"结账。"
　　"刚才那位先生给过了。"
　　我点点头，戴上棒球帽，往巷口走。夜风吹在我脸上，很凉。我摸了摸脸，才发现自己不知道什么时候哭了。
　　不是那种嚎啕大哭，是眼泪无声地流了一脸，风干后绷得皮肤发紧。
　　我掏出手机，想给苏晚打个电话，让她明天一早把林深的背景调查放到我桌上。但手指悬在拨号键上，我又停住了。
　　林深说，别相信任何人。
　　包括他。
　　那苏晚呢？我能相信她吗？
　　我不知道。我只知道，这个案子变得越来越不对劲了。林深在躲着什么，苏晚在藏着什么，而我父亲那个老部下赵德海，一提到深林实业就吓得落荒而逃。
　　我走出巷子，站在马路边上拦出租车。一辆空车驶过来，我拉开车门坐进去。
　　"师傅，去滨江路，宏远大厦。"我说。
　　司机应了一声，发动车子。我靠在座椅上，看着窗外飞速倒退的街景，手伸进裤兜，攥紧了那张旧机票。
　　不管林深藏着什么，不管这潭水有多深，我都要把它搅浑了看看。
　　十二年前我像个傻子一样被蒙在鼓里，十二年后，我绝不会再做那个傻子。