《再许》竹堂书生

9、留不住 杜茂山下葬

　　杜茂山下葬以后，那只衣柜按原定的日子交了出去。

　　长生独自做完最后几道工序，又带着铺里剩下的小学徒把柜子抬上板车，送到客人家中。主人原先还有些不放心，围着柜子看了几遍，开合过门扇和抽屉，又伸手摸了摸背板，最后没挑出什么毛病，照约把尾钱结了。回来的路上，小学徒明显松了口气，笑着说：“我还怕他非得拿杜师傅以前做的东西跟这个比。”长生推着空车，只道：“本来就会比。”那孩子愣了愣，问她怕不怕，她想了一会儿：“怕也得给他看。”

　　衣柜做完以后，铺子安静了几日。

　　以前杜茂山在的时候，总有人隔三岔五上门。一张桌腿松了，一扇窗关不上，一户人家要嫁女儿打两只箱笼，未必都是大活，可几个活前后错开，铺里的锯声几乎不会真正停。如今人还是会来，只是先站在门外看一眼，再问一句：“杜师傅真不在了？”问完以后，有的人把活留下，有的人便说回去再商量。长生听得出来，“再商量”的多半不会再来。

　　她没有拦。

　　杜茂山病中已经告诉过她，人家买的不只是手艺，也买做活那个人的名声。她十六岁，能把一只柜子做出来，不等于清溪镇上那些攒了十年二十年钱、真要置办一件大东西的人便敢把银子交给她。桌凳和门窗修补还好，一张婚床、一套厅堂家具，木料一压就是不少钱，做坏以后不是说一句年轻便能算了。

　　头一个月，她还接得到父亲原先留下来的旧客。到了第二个月，新活便明显少了。

　　长生只得把从前不大愿意接的零碎活也收进来。换门轴、补柜底、重做断掉的凳腿，一桩挣几十文，半日一天便能做完。好处是不压木料，坏处也明摆着——铺门从早开到晚，人忙得不停，月底一算，进账却远没有杜茂山在时多。

　　孙氏起初不问。

　　丈夫去世后的头两个月，她整个人像一下老了许多。白日还能料理饭食、洗衣，到晚上却常常坐在灯下发愣。有时长生从前铺进来，看见她手里拿着一件杜茂山的旧褂子，半天一针都没有动。母女两个都不大提那个人，好像谁先提了，屋里那层勉强维持住的安静便会破。

　　直到入秋，木料行来催了一回账。

　　掌柜并没有说什么重话，只是把旧账重新抄了一张送来，说杜家若还要继续拿料，先把前头剩下的一笔清一清。长生把手里的钱全算过，仍差一些。孙氏看见她在灯下把几串铜钱拆了又数，终于问：“差多少？”

　　“不多。”

　　“多少叫不多？”

　　长生报了个数。

　　孙氏没说话，第二日起床便从自己的箱底拿出一只小布包。里面是她这些年一点点存下来的钱，不算多，却正好能补上大半。长生一看便把布包推回去：“不用。”

　　“你哪里来？”

　　“我再做两个活。”

　　“活在哪里？”

　　长生不说了。

　　孙氏把钱重新放到她面前：“你爹病的时候，家里的现钱已经用了不少。丧事又花一笔。你别总当我不知道账上剩什么。”

　　“这是你的钱。”

　　“这个家现在分你的我的？”

　　长生抿着嘴，把布包拿过来，却只取了需要的数，剩下的仍给母亲塞回箱里。她第二日去木料行把旧账结到只剩一点，回来后把账册翻了许久，第一次在纸上认真写下这个铺子一个月最少要挣多少，才能把她和孙氏的吃穿、木料、灯油、偶尔请短工的钱全付出来。

　　写完以后，她看了很久。

　　若只是两个人吃饭，当然饿不死。

　　可铺子不是只要吃饭。

　　屋子是赁的。

　　杜茂山当年出来单干时手里买不起临街宅子，这间前铺带后院的小房已经租了许多年。柜台、木架、工作案、后院搭出来的遮雨棚，全是他自己一点点改的，以至于长生小时候一直觉得这里就是杜家的地方。实际房契从来不姓杜，每年入冬前都要交下一年的租钱。

　　从前这笔钱杜茂山总能提前留下。

　　今年没有。

　　十月里，房东亲自来了一趟。

　　那人同杜家认识多年，也没趁着杜茂山刚死便涨价，只是坐在铺里喝了碗茶，把话讲得很明白：“明年的租若还照旧，我可以不加。可你得在年前给个准话。你若不租，我也好早些找人。真等开春再说，前头空两个月，我也受不起。”

　　长生问：“能不能只租半年？”

　　房东摇头：“这铺面连后屋一道租，哪有人只做半年生意的？你若实在难，我可以让你分两回给，可一年还是一年。”

　　长生没有当场答应。

　　房东走后，孙氏才问：“你想续？”

　　“当然续。”

　　“拿什么续？”

　　长生皱眉：“我会挣。”

　　孙氏没有说她挣不到，只把这几个月的账本拉到自己面前。她认的字不如丈夫多，家用账却看得懂。“七月你爹还在的时候，虽然做不了活，旧客还认他。八月丧事刚完，大家也知道你家难，原先收了定钱的都没退。九月开始呢？”

　　长生脸色不好：“九月也有活。”

　　“有多少？”

　　“……”

　　“十月呢？”

　　“还没过完。”

　　孙氏把账本合上：“我不是说你不会做。”

　　这句话反而让长生更烦：“那你是什么意思？”

　　“我是问你，守着这个门脸，到底是在挣钱，还是在把你爹留下来的木头、工具、钱一点点填进去。”

　　长生站起来：“现在刚开始。”

　　“开始多久才算不刚开始？”

　　“我才一个人做几个月。”

　　孙氏看着她：“所以你准备再填一年？”

　　长生没回答。

　　她知道母亲不是在逼自己。正因如此，才更难听。若孙氏只是舍不得钱，她还能说过两个月会好；可她也已经看见，那些原先跟杜茂山来的客人不会因为杜家的孩子突然长大了，便自动全留给她。

　　更麻烦的是小学徒。

　　那孩子的母亲在十一月来了一趟。

　　妇人说话很客气，进门先给杜茂山的牌位上了香，坐下以后才吞吞吐吐提起，儿子跟杜家学了不到两年，如今师傅不在了，家里人商量过，想让他改投另一位师傅。

　　长生当时正在给一块木板划线，听完只问：“他自己什么意思？”

　　小学徒站在旁边，脸已经涨红：“我娘……”

　　妇人忙道：“不是嫌你。长生，你别多想。你手艺我们也看见了，只是他出来学活，总得有个师傅带到出师。你还这么年轻，以后自己是开铺还是去哪里都说不准，我家也不敢把他几年全压在这上面。”

　　话不难听。

　　道理也没错。

　　长生把手里的墨斗放下：“什么时候走？”

　　妇人反而愣了：“你肯？”

　　“有什么不肯。”

　　“前头杜师傅收过的……”

　　“学徒钱不用补。这个月做到月底，工钱我照结。”

　　孩子急道：“我又没说我一定走。”

　　长生看他：“你娘说得对。你要学的是几年以后的饭碗，不是留下来陪我守铺。”

　　这句话说完，反而是那小学徒眼睛红了。他毕竟跟杜家住了近两年，孙氏也一直管他饭吃。妇人最后又道了几回歉，长生全都应了。

　　人走以后，她一个人把工作案上的线重新弹完。

　　那道线第一次偏了。

　　她低头看着黑线斜出去一点，拿湿布慢慢擦掉，重新量。

　　月底，小学徒真的走了。

　　铺子里从此只剩她一个。

　　大件她不是不能做，只是一个人抬不了长料，合大型柜架时也总得临时叫人。按日请短工当然可以，可一请人，原本就薄的工钱又要分出去一截。有一次她接了一套四扇的大柜，做到一半才发现照原先报的价，扣掉木料和两日短工，自己十来日几乎挣不到什么。她没有毁约，照旧做完交货，回来以后却把报过的尺寸和工钱重新算了三遍。

　　杜茂山若在，大概第一遍便不会报成那个价。

　　那一晚她把父亲的旧刨子磨到很晚。

　　孙氏没有来劝。

　　入冬以后，赵德兴来得比从前少一些。不是两家疏远，而是他很清楚长生如今最怕别人时时把她当需要照看的孩子。偶尔有布庄的木架要修，他照旧送过来，也照旧付钱。长生若不收，他便骂：“你现在靠这个吃饭，还跟我装什么亲戚？”骂完以后又会顺手问一句饭吃了没有，却再没提婚事。

　　父丧在身，本来也不是谈婚的时候。

　　赵家不急。

　　长生却知道，这个不急跟以前完全不同。

　　以前她希望所有人都慢一点，最好再给她两年三年，等自己把那件事想明白。现在真的没人催了，她反而每天都能看见另一件事逼着自己走——铺租只剩不到两个月便要交。

　　腊月前，一个很久没见的人来了清溪镇。

　　姓冯，五十上下，也是木匠。年轻时曾和杜茂山在同一个老师傅手下做过几年，后来去了府城，在那里跟人合开了一间木作。两人这些年偶尔有来往，杜茂山去府城买铜件、找特殊木料时，有时会到他那里坐一坐。长生十二三岁时跟父亲去过两回，见过冯师傅，只是并不熟。

　　杜茂山病重和去世的消息，他都是后来才知道。这次正好跟船到县里办事，特意绕来清溪上一炷香。

　　他先在后屋陪孙氏说了一阵旧事，又到前铺站了很久。

　　长生正在做一张小书桌。

　　冯师傅没有客气，说要看看。长生便把已经做好的桌架翻给他。对方看过榫头，又拿手摸了摸刨平的桌面，问：“全是你做？”

　　“嗯。”

　　“你爹最后几年放手让你做多少？”

　　“门窗、小柜子大多我自己做。大件一起。”

　　冯师傅又问：“现在还有人跟你？”

　　“没有了。”

　　“准备一直一个人做？”

　　长生道：“先做着。”

　　冯师傅没说什么，只在铺里绕了一圈。他当然看得出来这里的问题。木料比一间正常木作铺该有的少，成品也少，门边挂着的几件待修小活倒不少。工作案收拾得很齐，说明天天有人做事，可一间店究竟有没有生意，不是案面干净就能藏住。

　　临走以前，他忽然问：“若这里真撑不住，来不来府城？”

　　长生抬头。

　　孙氏也看向他。

　　冯师傅道：“我那边缺一个能独自落手的熟手。你年纪小些，可手已经够用了。去了先按月拿工钱，吃住另算。做得好，后面再加。”

　　长生问：“给人做工？”

　　“你现在不也是给客人做工？”冯师傅看她一眼，“不过铺子不是你的，木料不用你先垫，活也不用你自己找。做坏了该赔还是要赔，别以为我是看你爹面子养闲人。”

　　长生脸色有些硬：“我没说要去。”

　　“那就不去。”冯师傅一点没劝，“我只是告诉你有这么条路。我那边年后缺人，你若想来，托船行捎句话。”

　　他说完真没再提。

　　当天晚上，孙氏也没问。

　　第二日，长生照常开铺。

　　过了五日，房东又来问明年续不续租。长生仍然说过几日答。

　　再过半个月，原本谈好的一套堂屋桌椅又黄了。客人最后找的是镇东一个四十多岁的木匠，理由也简单——价钱只比杜家贵一点，可人家做了二十年。

　　长生听完没有生气。

　　回铺以后，她把下一年的租钱重新算了一遍。

　　若把手里剩的现钱全交出去，当然交得起。

　　可交完以后，春天买木料便又要赊。

　　一旦没有足够订单，她就得继续卖家里剩下的好料，或者从孙氏那点钱里拿。

　　父亲临终的话忽然变得很清楚。

　　留得住就留。

　　留不住，别为了这个欠一屁股债。

　　长生把账本合上。

　　那晚她第一次问孙氏：“如果不租这里，你住哪里？”

　　孙氏似乎早知道这句话迟早会来，连手里的针都没停：“镇南小巷有几间小屋赁，一年租钱不到这里一半。我一个人住够了。”

　　长生皱眉：“你什么时候问的？”

　　“前几日买菜遇到房东家的媳妇，顺口问了一句。”

　　“你早就想让我关铺？”

　　孙氏抬头：“我早就知道你可能守不住，不等于我盼着你守不住。”

　　长生脸色很难看。

　　“我去府城，你一个人在镇上？”

　　“我又不是七八十岁。你赵叔家就在两条街，你爹那些堂亲也都在镇上。何况府城又不是天边，你有事能回来，我有事也能托船行带话。”

　　“我没说要去。”

　　“那你问我住哪儿做什么？”

　　长生被堵住。

　　孙氏低头继续缝衣：“你若真觉得这里能做下去，就续租。我不拦你。你若只是舍不得你爹那块招牌，那就自己想清楚。”

　　“我当然舍不得。”

　　“我也舍不得。”

　　孙氏说完这句便没再往下说。

　　长生坐在灯边很久。后院那两只樟木箱仍罩着布，从父亲病重起便再没人动。她有时经过会掀开一角看看，木头没有坏，榫也没有松，只是上头已经积过几回灰，每次都由她重新擦掉。

　　铺子也是一样。

　　东西都还在。

　　可人在不在，终究不是一回事。

　　年前最后一日，长生去找了房东。

　　她只续了半年。

　　房东原本不愿，后来听说她可能夏天要离镇，看在杜家租了多年的份上，最终答应多收一点零头，让她做到来年五月底。长生付完钱回来，把收据压进账本时，孙氏什么都没问。

　　过完年没多久，长生托船行往府城送了一封很短的信。

　　冯师傅的回话十多日后才来。

　　六月前后若到，铺里给她留位置。工钱按熟手里偏低的一档算，做满三个月再议；住处可以跟两个年轻木匠合住，吃饭自己出钱。若只是去试几日便回，就别去。

　　条件算不上好。

　　也正因为不好，反而让长生放心。

　　这是做工，不是施舍。

　　她把信给孙氏看过。

　　孙氏看完只问：“定了？”

　　“还没。”

　　“还差什么？”

　　长生沉默。

　　这句话惠娘也问过她。

　　那时问的是婚事。

　　现在问的是去留。

　　她隔了一会儿才道：“我得先告诉一个人。”

　　孙氏看了她一眼，已经明白，却只问：“告诉哪一件？”

　　长生没有回答。

　　要去府城，是一件。

　　那件藏了十六年的事，是另一件。

　　她现在还不准备把两件一起说。

　　第二日下午，长生去了赵家。

　　布庄刚过最忙的时候，赵德兴去了码头，钱氏在前铺同一个熟客看布。惠娘坐在后院核一叠旧账，看见长生进来，第一句便问：“孙婶怎么了？”

　　“没事。”

　　“那你怎么这个时候来？”

　　长生站在桌边：“有件事先跟你说。”

　　惠娘手里的笔停了。

　　她很快放下来：“什么事？”

　　“我可能要去府城。”

　　院子里忽然静了一下。

　　惠娘看着她：“去做什么？”

　　“做木工。”

　　“你铺子呢？”

　　“做到五月底。到时候可能关。”

　　“可能？”

　　“差不多已经定了。”

　　惠娘皱起眉：“什么时候定的？”

　　“这几日。”

　　“我爹知道吗？”

　　“不知道。”

　　“我娘呢？”

　　“也不知道。”

　　惠娘看了她一会儿，脸上的神情终于缓下一点：“所以你先来告诉我？”

　　“嗯。”

　　这确实是长生答应过她的。

　　婚约有变化，先告诉她。

　　惠娘低头把刚才写到一半的账页压好，过了一阵才问：“去多久？”

　　“不知道。”

　　“半年？”

　　“可能更久。”

　　“一年？”

　　长生道：“冯师傅那边说，先做三个月看。真做得下去，我不会三个月就回来。”

　　惠娘抬眼：“那孙婶呢？”

　　“先留在清溪。这里关了以后，搬到镇南住小一点的屋子。我给她寄钱。”

　　“你一个人去？”

　　“嗯。”

　　“什么时候？”

　　“六月前后。”

　　惠娘没有说话。

　　这个时候离六月还有几个月，明明不算立刻，可她听着却觉得已经很近。她以前总觉得杜家就在两条街外。长生忙，几日见不到便几日见不到，反正什么时候想找，总知道人在那一间木作铺里。哪怕父亲死后铺子门常常半掩着，那块招牌仍挂在那里。

　　府城却不一样。

　　她当然知道怎么去。坐船、换车，路不算远。

　　可那不是两条街。

　　“为什么一定要去？”她问。

　　长生把铺子的情况简单说了一遍。没有哭穷，也没有把话说得像马上吃不上饭，只说订单少，铺租和木料都要压钱，自己年纪又小，继续守下去能不能挣够不好说。冯师傅那边按月给工钱，至少不用自己垫木料、找客人。

　　惠娘听完，竟找不出一句“别去”。

　　因为这不是长生心血来潮。

　　她问：“杜伯父留下的铺子，就这么关了？”

　　长生脸色微微变了一下：“屋子本来也不是我家的。”

　　“我是说那些东西。”

　　“能卖的木料卖一点。大工具看有没有人要。手上的刨子、凿子、墨斗我带走。其他先收起来。”

　　惠娘低头看着桌上的账册。

　　她忽然想起那两只箱子：“我的呢？”

　　长生一下没出声。

　　“那两只樟木箱。”

　　“还在。”

　　“你准备怎么办？”

　　“留着。”

　　“铺子都关了，留哪里？”

　　“我娘新住处能放。”

　　惠娘看她：“为什么不卖？”

　　长生皱眉：“那本来就是给你的。”

　　“你去府城以后呢？”

　　“还是给你。”

　　“什么时候？”

　　这一次，长生答不出来。

　　惠娘等了一阵，忽然笑了一下，却没多少笑意：“又是以后。”

　　长生心里发紧：“惠娘。”

　　“我没有催箱子。”她道，“我是在问婚事。”

　　终于还是问到了这里。

　　长生站在桌边，手指无意识地碰了一下桌沿。

　　惠娘问：“你要去府城，铺子也关。那我们怎么办？”

　　“我还没跟赵叔说。”

　　“我问你。”

　　长生看着她。

　　外头钱氏正在同客人谈一匹布的价钱，声音不时传进后院。两个人都自然把声音压低。长生忽然发现，自己这些年已经太习惯在这个院子里说一半留一半。

　　“父丧还没过去，本来也办不了婚事。”她最后道。

　　惠娘脸色立刻不好看：“我知道。”

　　“我去府城以后什么时候能站稳，也不知道。”

　　“我也知道。”

　　“所以……”

　　“所以什么？”

　　长生沉默。

　　惠娘盯着她：“你是不是想退亲？”

　　这句话出来以后，两个人都没动。

　　长生其实想过。

　　不是今日才想。

　　父亲病重时想过，临终时又被问过；铺子一个月不如一个月时想过；给房东续半年租的时候也想过。她越清楚自己要离开，越知道把惠娘继续绑在一句“等我回来”上不公平。

　　可真正听惠娘问出来，她还是无法立刻回答。

　　“我还没决定。”她道。

　　惠娘眼里那点情绪一下冷下来：“你连去府城都差不多定了，这个还没决定？”

　　“不是一回事。”

　　“怎么不是？”

　　“我若现在还说一定会回来娶你，可我连自己多久回来都不知道。”

　　“所以你就准备不要？”

　　“我没说不要。”

　　惠娘被她绕得恼起来：“那你到底想怎么样？”

　　长生没说话。

　　她能说的理由都是真的。

　　可最重要的那个理由，她仍然没说。

　　惠娘看着她这样，忽然想起几年前那次船上。那时长生也说有一件同自己有关的事，不能说。后来她答应正式走礼以前会告诉自己。如今父丧把礼全停下，去府城又把婚事推得更远，那件事竟还藏着。

　　“是不是还因为那件事？”惠娘问。

　　长生抬头。

　　只这一下便够了。

　　惠娘脸上的怒意慢慢停住：“果然还有。”

　　“嗯。”

　　“跟你去府城有关系吗？”

　　“没有。”

　　“跟你退不退亲有关系？”

　　长生没有回答。

　　惠娘盯着她看了很久。

　　“有。”她自己说。

　　长生喉咙发紧。

　　惠娘没有继续逼问秘密是什么，只问：“你什么时候告诉我？”

　　长生低声道：“在我跟赵叔说退不退以前。”

　　“这次又是一个期限？”

　　“嗯。”

　　“会不会到时候再改？”

　　“不会。”

　　惠娘垂下眼，手指在账页边缘压了一会儿。她很想问，既然早知道这件事会影响婚事，为什么能瞒这么多年；又想问，那两只箱子既然做了，为什么现在又能说可能退。可秘密还没听见，她连该往哪里生气都不知道。

　　最后她只问：“你想让我等你吗？”

　　长生怔住。

　　这是她最不愿意回答的问题。

　　她当然想。

　　若可以，她甚至想让惠娘什么都别问，就像小时候那样认定两家的事不会变。等她在府城挣够钱，等她有了自己的落脚处，再回来把剩下的箱子做好，婚事照旧。

　　可她已经十六岁了。

　　“我不能叫你等。”她说。

　　惠娘脸色一下白了些。

　　长生立刻又道：“不是我不想。”

　　“那是什么？”

　　“我连要告诉你的事情都还没说。”长生声音很低，“我现在凭什么叫你等？”

　　惠娘看着她。

　　这句话比一句“不要等”更让人难受。

　　因为长生显然想要，却还是不肯开口要。

　　她沉默了很久，最后道：“那就等你把话说完再说。”

　　长生没有动。

　　“你不是答应了？”惠娘问。

　　“答应了。”

　　“那先把该说的说完。”她重新低头拿起笔，却发现墨已经在笔尖干了一点，只能又蘸，“我现在什么都不知道，跟你谈等不等有什么用。”

　　长生站了一会儿：“好。”

　　惠娘没再看她：“你去吧。我娘等会儿该进来了。”

　　长生转身走了两步，又停下：“惠娘。”

　　“还有什么？”

　　“铺子的事，你先别跟赵叔说。”

　　惠娘抬眼：“为什么？”

　　“我还要先把账和木料理完，再亲口跟他说。”

　　“那你来告诉我干什么？”

　　长生道：“因为我答应你先知道。”

　　惠娘愣了一下。

　　过了片刻，她才道：“知道了。”

　　长生离开以后，钱氏果然不久便进了后院。见女儿坐在桌前发呆，她问：“刚才是不是长生来了？”

　　惠娘低头翻过一页账：“嗯。”

　　“来做什么？”

　　“说木架过几日来取。”

　　这句话出口得很自然。

　　连她自己都怔了一下。

　　钱氏没有怀疑，只叫她别忘了把前头那笔旧账也核一核，转身又出去了。

　　惠娘一个人坐在桌边。

　　她第一次替长生瞒了一件事。

　　还不是那个真正的秘密。

　　春寒过去以后，杜家门前那块用了许多年的木招牌仍旧挂着。长生每天照常开门，照常接修补的小活，也照常把父亲留下来的账一本本理清。只是工作案旁边多放了两只空木箱，她开始把决定带去府城的工具一件件挑出来：旧刨子、常用凿子、墨斗、尺、两把锯。

　　五月底以前，她仍然是清溪镇杜家木作铺的长生。

　　之后是什么，她还不知道。

　　但有一件事已经不能再拖到六月以后。

　　她答应惠娘，要在自己去赵家谈退不退亲之前，把那件藏了十六年的事先告诉她。