《再许》竹堂书生

10、你先知道 长生十七岁

　　长生十七岁的生辰过得很静。
　　孙氏早晨煮了一碗长寿面，又在面里卧了两个鸡蛋。往年杜茂山还在时，总嫌她给孩子吃两个太多，说一个人哪里用得着两个圆满，嘴上这样讲，最后自己又会从锅里捞一只添进长生碗里。今年桌边少了一个人，孙氏什么都没提，只把面端到女儿面前，叫她趁热吃。长生低头吃到一半，忽然想起父亲那只磨得发亮的旧刨子已经收进了行李。屋里能卖的木料处理了大半，剩下几块不值钱的边角送给了镇东一个熟木匠；工作案和几样太沉的大工具也已经谈好价，月底由买家过来搬。那块挂了十几年的木招牌暂时没人要，她便没有卖，打算拆下来让孙氏一起带去镇南的小屋。孙氏说放着也是占地方，她只说先放着，母亲看了她一眼，到底没再劝。
　　离去府城只剩十来日。
　　冯师傅已经托船行带了第二回口信，让她最迟七月初到，正好赶上一批客栈家具开工。长生把船钱、到府城以后头一个月的饭钱以及准备留给孙氏的家用全分开包好，算了三遍，仍觉得手里薄。孙氏却比她平静，镇南那两间小屋已经赁下，地方小，却带一个能生火做饭的后檐，离赵家布庄走路也不过一刻多钟。赵德兴知道杜家准备关铺以后骂了长生一顿，骂的倒不是她关铺，而是事情已经办到这个地步才告诉自己。他后来亲自去看过孙氏要住的屋子，又把一处漏雨的瓦檐找人补了。至于婚事，他一次也没提，大约只当杜家父丧未久，长生又要远行，此时说什么都不合适。
　　这反而使长生更清楚，不能再拖。
　　她已经把离开的事告诉惠娘，却还欠着真正的那一句。越临近走，那句话越像一块没有刨平的硬节，手掌每次经过都能摸到。她想过许多说法：先讲出生，再讲父亲为什么谎报；或者先说自己下身和别的男人不同，再解释这些年来的事。她甚至想过要不要让孙氏陪着，可念头一出来就被自己压下去。是她答应惠娘先知道，也是她自己五六年来一次次没有说。父母犯的错可以算在父母头上，她十一岁以后继续瞒着的那一段，却不能也推回去。
　　真正去找惠娘那日，是六月末一个很闷的下午。雨在天边压了一上午，始终没有落下来。赵家布庄前头客人不多，赵德兴去了货栈，钱氏正在隔壁人家帮忙看一匹新到的绢。二郎被差去送账，铺里只剩阿顺守着。长生站在门外看了一会儿，才进去问惠娘在不在。阿顺指了指后院，又笑她：“你找姑娘倒越来越客气，以前不是自己就进去了？”长生没接这句话，只说有点事。阿顺也没多问。
　　惠娘正在后屋清点一箱去年的旧布头。听见脚步，她抬头看见长生，第一眼便注意到她手里什么都没有。“今天不是来修东西？”她问。长生站在门边：“不是。”惠娘把手里一截布放回箱中，又看了看她的脸：“要去府城的日子定了？”“初五上船。”“这么快。”惠娘说完便低头把箱盖合上。她其实早知道就在这几日，只是真听见一个确定日子，心里仍像被轻轻顶了一下。过了片刻，她才问，“孙婶的屋子都搬好了？”长生点头：“大件昨天搬完。还有些东西月底再收。”惠娘嗯了一声，等她继续，可长生仍站在那里，手垂在身侧，半天没有坐。
　　惠娘慢慢明白过来，把刚才用的账纸收进抽屉：“你今天是来说那件事的？”
　　长生喉咙发紧，点了一下头。
　　惠娘反而安静了。她没有像以前那样立刻追问，只走过去把通往前铺的门掩上一半。门不能全关，姑娘和未婚男子单独关在后屋里，被人撞见反倒说不清；半掩着既能听见前头动静，也不会叫阿顺随便进来。做完这些，她才在桌旁坐下，示意长生也坐：“你说。”
　　长生没有坐。她低头看了一眼自己的手，掌根和虎口已经磨出厚茧，右手食指还有前几日拆工作案时蹭出的新伤。她盯着那道浅口子，开口时声音比平日更低：“我出生的时候，何婆子说我是个姑娘。”
　　惠娘最初没有反应。
　　她看着长生，像是没听清：“什么？”
　　“我娘生我的时候，接生的是一个外乡女医。她看见我下面，认的是女娃。”长生这一次没有停，“我爹没有告诉你爹。他跟所有人说，生的是儿子。”
　　惠娘仍旧一动不动。
　　院子外头有一辆车从石板路上经过，木轮碾过凹处，响了几声。前铺阿顺似乎在跟人说布价，声音隔得远，听不清字。惠娘盯着眼前这个自己认识了十六年的人，从头看到脚，又重新看回她的脸，像是在等长生自己说一句方才只是讲错了。
　　“你再说一遍。”她道。
　　长生咽了一下：“我生下来是女娃的身子。我爹娘把我当儿子养到现在。”
　　惠娘脸上的血色一点点淡下去。
　　她没有立即问长生现在到底是男是女，第一句话却是：“我爹知道吗？”
　　“不知道。”
　　“我娘呢？”
　　“不知道。”
　　“他们从来都不知道？”
　　“从来不知道。”
　　惠娘忽然站了起来。椅脚在地上擦出一声响，她自己像是没有听见，在桌边走了两步，又猛地回头：“那我家跟你家的婚约呢？”
　　“婚约是在我出生以前定的。”
　　“我知道是在出生以前！”惠娘声音一下高起来，随即意识到前铺有人，又硬生生压低，“我是问，你出生以后，你爹明知道你是姑娘，为什么还告诉我爹生的是儿子？”
　　长生没有替父亲找借口：“他想把我留下接铺子。”
　　“所以就拿我家一起骗？”
　　长生脸色发白：“是。”
　　惠娘大概没想到她会认得这么快，反倒停了一下。下一刻那点停顿又变成更重的火气：“你倒答得容易。你们家为了留一个人接铺子，我爹娘就得拿女儿来填是不是？他们从我出生就以为你是男的，这么多年逢人都说我早有婚约，连嫁妆都想着往你家备。结果你们家三个人全知道，就我们家什么都不知道？”
　　“不是三个人。”长生道，“我小时候也不知道。”
　　惠娘立即抓住：“那你什么时候知道？”
　　长生沉默了一瞬：“十一岁。”
　　惠娘脸上的神情彻底变了。
　　“十一岁？”
　　“嗯。”
　　“你十一岁就知道？”
　　“嗯。”
　　“现在你十七。”
　　长生没出声。
　　惠娘盯着她，一字一顿地问：“六年。你知道了六年？”
　　长生只能点头。
　　这一次惠娘没有立刻发作。她像忽然被什么东西堵住，转过身，手撑在桌边站了很久。长生宁愿她骂出来，却不敢催。过了一会儿，惠娘才问：“所以你十一岁以后那些奇奇怪怪的样子，全都是因为这个？二郎叫你姐夫，你突然不让叫；我提成亲，你不是躲就是说以后；我问你有什么事，你一次次说不能告诉我。”
　　“是。”
　　惠娘笑了一下，声音却发颤：“我还真以为你只是长大了脸皮薄。”
　　长生低下头：“对不起。”
　　“你先别跟我说这个。”惠娘转过来，“我问你，你为什么不告诉我？”
　　长生张了张嘴：“我爹不让。”
　　惠娘看着她。
　　只这一眼，长生自己便知道这句话不够。她把后面的话咽下去，重新说：“一开始是我爹不让。后来不是只因为他。”
　　“那是什么？”
　　“我怕你知道以后不愿意嫁。”
　　惠娘整个人顿住。
　　长生终于抬眼看她：“我知道这句话难听。但就是这样。我十一岁刚知道的时候，先想的也是你会不会不嫁。后来我越来越清楚赵叔和钱婶不知道，越知道就越不敢说。我怕你告诉他们，也怕你自己不要这门亲。”
　　惠娘眼圈已经红了，却仍没有哭：“所以你就看着我什么都不知道？”
　　“嗯。”
　　“看着我娘算嫁妆，看着我爹叫你未来女婿，看着我催你做箱子？”
　　长生手指慢慢收紧：“嗯。”
　　“杜长生，你真行。”
　　她这一句说得很轻，比刚才发火时反而更让长生难受。长生站在那里，没有辩解。那两只樟木箱此刻还放在孙氏的新屋里，铜件没有装齐，箱盖上的浅纹却早就压好了。每一寸都是她自己做的。她若说自己这些年只是被父亲逼着瞒，连她自己都不会信。
　　惠娘擦了一下眼睛，像嫌自己这样太难看，背过身去：“你身体现在到底是什么样？”
　　这个问题终于来了。
　　长生停了片刻，尽量说得清楚：“下面一直跟女孩子一样。上面……你也看见了，胸没有长起来，肩膀、声音这些越来越像男人。我也一直没有来过月事。我娘不知道为什么，郎中也从没看过，因为不敢找人看。”
　　惠娘背对着她，肩膀僵了一下：“所以你自己也不知道以后会怎么样？”
　　“不知道。”
　　“能不能生孩子？”
　　长生一怔：“不知道。”
　　“能不能跟女人做夫妻？”
　　她问到这里时声音明显更低，既是难以启齿，也是因为终于碰到婚姻里最不能假装不存在的地方。长生耳根发热，却不能再避：“按寻常男女夫妻那样……不行。”
　　惠娘闭了闭眼。
　　直到这一刻，她才真正明白这件事为什么能把婚约整个掀翻。不是长生换了一件衣裳、改了一个称呼，也不是赵家以后能不能接受她“原来是姑娘”这么简单。两家这些年谈的是女儿嫁给一个男人，是成家、生子、夫妻同居。所有人都按照这一套事情往前准备，而长生从身体上就不是赵家以为的那个新郎。
　　她过了一阵才问：“你平时一直当男人过，你自己怎么想？”
　　长生被问住：“什么怎么想？”
　　“你觉得自己是男人，还是女人？”
　　这个问题父母也曾经问不清。
　　长生沉默很久：“我不知道要怎么说。我从小就是现在这样过的。我不想穿姑娘衣裳，也不想嫁人。我想做木工，想出去做活，别人叫我杜家儿子，我也习惯了。”她顿了一下，“可我知道我出生是什么样，也知道下面一直没变。我不能拿外面都把我当男人，就说我跟别的男人真的一样。”
　　惠娘回头看她。
　　这大概是长生第一次把这些话说得这么完整。没有“以后再说”，也没有“身子还会长”。她站在惠娘面前，第一次没有给自己留一个未来也许会自行解决的口子。
　　惠娘问：“孙婶知道你今天告诉我？”
　　“知道我早晚会说。她不知道我今天来。”
　　“她同意？”
　　“她说这件事该我自己办。”
　　“杜叔呢？”
　　长生脸上的神情微微变了：“他临终前也说，让我自己办。”
　　惠娘沉默了一下，随即又想起什么：“他临终才这么说？”
　　“嗯。”
　　“那他活着的时候呢？”
　　“他一直不想说。”
　　“你呢？”
　　长生没有立即回答。
　　惠娘走近一步：“若杜叔没有病，没有死，铺子也好好的，你是不是就准备一直拖？等我十六、十七，等两家真把礼走完，再看有没有什么办法？”
　　长生脸色慢慢白下去。
　　这个问题她不是第一次在心里碰到，却从来没有真正回答。
　　惠娘看着她：“你说。”
　　长生很久以后才道：“我不知道。”
　　“又不知道？”
　　“我以前确实想过，也许我的身子再长几年会变。也想过先拖着，不把礼定死。”长生喉咙发涩，“可如果什么都没发生，我爹也没病……我不能说我一定会自己把婚退掉。”
　　惠娘眼圈又红了：“所以真有可能把我娶进去？”
　　长生低声道：“有。”
　　惠娘一下扬起手。
　　长生没有躲。
　　可那只手最后并没有落在她脸上。惠娘停在半空，手指发抖，过了几息才慢慢放下来。“你还真敢说。”
　　“你问我，我不能再骗。”
　　“现在倒知道不能骗了？”
　　长生被这一句刺得没有话。
　　惠娘转开脸，眼泪终于掉下来一颗。她很快用袖口擦掉，像是怕长生看见，又像是根本懒得遮了。“我最气的不是你身体是什么样。”她说，“我现在都还没想明白那算什么。我气的是你们家把我家蒙了十几年，然后你知道以后又接着蒙我六年。你还一直觉得只要婚事慢一点，事情就不算真的发生。”
　　长生低下头：“嗯。”
　　“你别嗯。”
　　她立刻闭嘴。
　　惠娘见她真不说了，更气，偏偏又不知道还能骂什么。两人从小吵过那么多回，木盒、糖、账本、谁说话不好听，哪一次都没有现在这样。以前她总知道长生在想什么，至少知道她为什么不高兴。现在回头一看，十一岁以后的许多东西竟都要重新想一遍。
　　她忽然问：“那两只箱子呢？”
　　长生怔了怔：“还在。”
　　“你明知道可能成不了，为什么还做？”
　　“我想做。”
　　“给谁？”
　　“给你。”
　　“我若不嫁你呢？”
　　长生喉咙一紧：“也给你。”
　　惠娘盯着她：“凭什么？”
　　长生答不上。
　　惠娘又道：“你是不是还觉得，我知道以后闹一阵，最后说不定还是愿意？”
　　“没有。”
　　“真的没有？”
　　长生沉默。
　　这个沉默已经是答案。
　　惠娘气得笑了：“你还真想过。”
　　“想过。”长生终于道，“我就是舍不得。”
　　这句话一出来，屋里彻底静了。
　　惠娘眼里还有泪，神情却停住了。
　　长生自己也没再避开：“我知道不该。可我就是舍不得。小时候我不知道什么是成亲，只知道你以后会来我家。十一岁知道真相以后，我最先怕的还是你不来了。后来你问我想不想要这门亲，我说想，也是真的。箱子我想给你做，也是真的。现在要去府城，我还是想以后回来。”她停了一下，声音更低，“可想归想，我不能因为我舍不得，就让你什么都不知道地等。”
　　惠娘看着她，半晌没有说话。
　　如果长生今日只把所有事都推给杜茂山，她大概会更容易骂。偏偏她把自己的那份私心也摊出来了。那并没有让事情变得好一点，却让惠娘一时不知道该把眼前这个人放回从前哪个位置。
　　“所以你准备怎么办？”她问。
　　“退亲。”
　　惠娘呼吸一滞。
　　长生道：“我原本就准备去府城前跟赵叔谈。公开的理由不说这件事，只说我爹刚去世，铺子也关了，我要远走做工，几年内归期不定，不能一直耽误你。这个理由本来也是真的。”
　　“你已经决定了？”
　　“差不多。”
　　惠娘冷着脸：“所以你今天不是来问我要不要退，是来告诉我，你准备退？”
　　长生立即意识到自己又把事情办错了一层。“我……”
　　“你答应我先知道，就是让我比我爹娘早几天知道结果？”
　　“不是。”
　　“哪里不是？”
　　长生被问得站在原地。
　　她之前一直想着，不能让惠娘在不知情的情况下继续婚约，所以必须先坦白；却仍旧习惯性地把“该不该退”当作自己需要处理的责任。她觉得错误是杜家造成的，自然该由杜家主动退出，把赵家的女儿还回去。可对惠娘而言，这又成了另一种替她决定。
　　“那你想怎么办？”长生问。
　　惠娘立刻道：“我现在不知道。”
　　长生没说话。
　　“你别摆出一副我说不知道，你就替我选的样子。”惠娘声音仍然发紧，“我今天才第一次听见这么大的事。你知道了六年，我才知道不到一个时辰。你凭什么现在就要我说还能不能嫁？”
　　长生脸一下发热：“我不是要你现在说。”
　　“那就别说退不退。”
　　“可赵叔那边——”
　　“你不是初五才走？”
　　“嗯。”
　　“今天离初五还有多少天？”
　　“十一天。”
　　“那十一天够不够让我想？”
　　长生停了一下：“够。”
　　惠娘道：“你先什么都别跟我爹说。”
　　“可是……”
　　“杜长生。”
　　长生闭上嘴。
　　惠娘眼睛发红，语气却比刚才稳定了一些：“这件事先到我这里。你答应过我先知道，现在我知道了。我要自己想清楚。等我想好了，你再去跟我爹说你要退，还是说别的。”
　　长生看着她：“你不告诉赵叔和钱婶？”
　　惠娘脸色又冷了一点：“你希望我告诉？”
　　“不是。”
　　“那你怕什么？”
　　长生没有掩饰：“怕你说出去以后，事情收不住。”
　　惠娘听完，笑意里带了点讽刺：“所以到现在你还是怕这个。”
　　“怕。”
　　长生认得太快，惠娘反而没法继续讽刺。
　　过了一会儿，她低声问：“除了我，还有谁知道？”
　　“我娘。何婆子当年看见过，不过她早就离开清溪，不知道去了哪里。我爹已经不在了。”
　　“族里一个都不知道？”
　　“没有。”
　　“那些跟你一起做活的人呢？”
　　“没有。”
　　惠娘点了一下头。
　　她在桌边坐下来，手指无意识地去理刚才那几块布头。理了两下，忽然停住：“你先回去吧。”
　　长生没动：“惠娘。”
　　“我现在不想跟你说。”
　　“好。”
　　她这才转身。
　　走到门边时，惠娘又叫住她：“等等。”
　　长生回头。
　　惠娘看着她，问了最后一句：“你今天若不是要去府城，是不是还会拖？”
　　长生沉默了一会儿：“可能会。”
　　惠娘闭了闭眼：“走吧。”
　　长生没有再为自己补一句解释。
　　她从后院出去时，阿顺正在前铺搬一匹布，看见她便随口问：“这么快说完了？”长生嗯了一声。走出布庄，外头那场压了一日的雨终于开始落，最初只有零星几点，很快便打湿了石板。她没带伞，也没回去借，沿着街檐一路走回杜家已经关掉大半的木作铺。
　　孙氏正在里面收最后一箱旧物，看见女儿肩上湿了，先问：“下雨不知道躲？”说完才察觉她脸色不对，手上的东西停下来，“说了？”
　　长生点头。
　　“她怎么说？”
　　“很生气。”
　　孙氏没有问为什么生气。换成任何一个姑娘，知道这些事都不可能不生气。
　　长生把湿外衫脱下来搭在门边，过了一会儿道：“她不让我现在去跟赵叔退亲。说要自己先想。”
　　孙氏抬头：“她没说要告诉她爹娘？”
　　“没有。”
　　“你叫她替你瞒？”
　　长生摇头：“我没叫。”
　　孙氏这才慢慢坐下来。她沉默很久，道：“那就等她。”
　　“嗯。”
　　“别催。”
　　“我知道。”
　　孙氏看了她一眼，没有再用那句“你什么都知道”刺她。屋里已经收得空了许多，原本靠墙排着的木料少了一大半，工作案也约好两日后搬走。只剩那两只樟木箱仍并排放在后院，显得比以前更扎眼。
　　长生过去把箱盖上的灰擦掉。
　　其中一只还缺两枚铜角，另一只的锁扣也没装。她摸到那道未完的边角，手停了一会儿。
　　孙氏从后面问：“箱子怎么办？”
　　长生没有回头：“先不动。”
　　“若她不要呢？”
　　她沉默许久：“那就再说。”
　　这一次，她没有替惠娘先决定箱子最后归哪里。
　　赵家那边，惠娘一直到傍晚都没有从后院出来帮忙。
　　钱氏回来以后还觉得奇怪，进去看见女儿坐在桌边，只当她身体不舒服，伸手摸了摸额头：“哪里难受？”惠娘摇头：“没事。”钱氏看她眼睛有些红，又问是不是跟二郎吵架。她仍说没有。
　　“那长生下午是不是来过？”
　　惠娘手指一紧。
　　“阿顺说他来找你。”钱氏道，“是不是去府城还有什么事？”
　　惠娘低下头：“说初五走。”
　　“这个不是早知道了？”钱氏叹了一声，“他一个人去那么远，孙氏嘴上不说，心里也不知道多难受。你爹还说初四叫他们来家里吃顿饭，算给长生送行。”
　　惠娘听见“送行”，眼眶又有些发热，只能把脸转开：“我累了，想回屋。”
　　钱氏终于察觉有些不对：“你跟长生吵架了？”
　　惠娘停了一下。
　　她只要点头，母亲大概立刻就会问为什么。
　　她也可以现在把所有事情说出来。只需要一句话，整个赵家都会知道被骗了十六年。父亲会怎样，她几乎能想见；婚约会不会立刻作废，也根本不必再猜。
　　可长生下午站在她面前说的那些话还一字一句留着。
　　她知道秘密，知道杜家确实骗了赵家，也知道长生自己同样瞒了她六年。
　　她现在很气。
　　可要不要把这个人的秘密交到别人手里，是另一回事。
　　“吵了几句。”惠娘最后道，“没什么。”
　　钱氏皱眉：“都这个时候了还吵。她再过十来日就走，你有什么话好好说。”
　　惠娘鼻子一酸：“我知道。”
　　钱氏见她真像要哭，反而不好再问，只让她回屋歇着。
　　惠娘回到自己房中，关门以后在床边坐了许久。
　　桌上还放着那只长生八岁时给她的小木盒。
　　盒角的缝比从前更大，盖子已经松得一拿便开。里面那些小时候的石子、布球和红绳早就换过几回，只剩一颗磨得圆滑的白石还在。她把盒子拿起来，看了半晌，忽然觉得自己从前以为最清楚的一件事，竟从一开始就有一半是假的。
　　可盒子是真的。
　　给她做盒子的人也是真的。
　　骗她的人，偏偏也是同一个。
　　惠娘用力把盒盖合上，声音在屋里响了一下。
　　她现在还不知道要不要嫁杜长生。
　　甚至不知道自己知道真相以后，还能不能像从前一样看她。
　　但有一件事她已经先决定了。
　　这个秘密，她暂时不会告诉任何人。
　　不是因为她已经原谅了长生。
　　也不是因为那门婚约。
　　只是长生把这件事先交到了她手里。
　　在她自己想清楚以前，她不打算把它交给第三个人。