《怪胎的梦》悲喜剧

4、The Family That Sleeps Together Weeps Together 一起睡觉的

　　早餐桌上，科迪莉亚的茶杯在抖。

　　红茶洒出来了。沿着杯壁，滴在白色蕾丝桌布上，像一小摊暗红色的血。她猛地放下杯子。瓷器磕在托盘上，发出清脆的声响。

　　父亲抬起眼。从报纸上方露出一双疲惫的、灰蓝色的瞳孔。他没说话，只是皱了皱眉。那是他惯用的表情。一种冷漠的警告。

　　朱利安坐在我旁边。他今天没拿手术刀。他的手指在桌面上无意识地敲击。节奏很乱。

　　我低头吃我的煎蛋。半熟的蛋黄液流出来，颜色和继母洒掉的红茶很像。我用叉子戳了戳。

　　“妈妈今天的气色不太好。”我轻声说。语气温和，得体，带着标准的淑女关怀。“要不要试试睡前喝点温牛奶？我听说，牛奶能让人的睡眠……比较安静。”

　　科迪莉亚的手停住了。

　　她盯着我。粉底涂了三层，但眼窝下的青黑依然清晰可见。她的眼皮在跳。她的嘴唇在抖。

　　安静。这个词像一根针，刺进了她最脆弱的那根神经。

　　“你——”她开口。声音干涩。但她没有说完。

　　因为她在我的眼睛里看到了东西。一种很平静、很温柔的、像深水一样的笑意。她在庄园里活了这么多年，和无数虚伪的贵妇打过交道。她能分辨出每一种笑容背后的含义。但她分辨不出我现在的笑。

　　因为那不是笑容。

　　那是一只梦魇在进食前，对猎物最后的致意。

　　“牛奶我让玛丽去热。”我补充道，重新低下头去切煎蛋。“如果还是睡不着的话，也可以试试数羊。不过要小心，羊在梦里会变形的。”

　　“够了。”父亲把报纸拍在桌上。

　　他起身，整理袖扣。动作和往常一样精准、机械。但他的手指比平时慢了一拍。他也疲惫。他也失眠。只是他不说。贵族永远不会承认自己被一个私生女折磨得夜不能寐。

　　他离开了餐厅。

　　餐桌上只剩三个人。

　　朱利安没动。他的视线在我和继母之间来回扫视。他的呼吸比平时重。他的手指依然在敲桌面，但节奏越来越快，像某种失控的节拍器。

　　“你昨晚梦到了什么，母亲？”朱利安突然开口。他的语气很专业。像一位在医学会诊中询问病史的年轻医生。

　　科迪莉亚的肩膀猛地一缩。

　　“我什么都没梦到。”她说。声音提高了半度，过于尖锐。

　　“您在说谎。”朱利安平静地说。

　　“你在质疑我？”

　　“不。我在观察您。您的瞳孔在扩大，额角有虚汗，手部静止性震颤。这些是典型的长期睡眠剥夺症状。您已经连续几晚没有进入深度睡眠了。”

　　科迪莉亚猛地站起身。椅子在地板上发出一声刺耳的摩擦。她瞪着朱利安，又瞪着我。她的嘴唇张了又合，合了又张。

　　她想说“是她害的”。但她说不出口。因为“她”是我的名字。科迪莉亚无法在餐桌前，对着儿子说出“你的妹妹在梦里折磨我”。那太荒唐了。荒唐到一旦说出来，她自己就成了疯子。

　　她转身走了。脚步急促，慌乱。

　　我继续吃煎蛋。朱利安看着我。

　　“是你做的。”他说。不是疑问句。是陈述句。

　　“我什么都没做，哥哥。”我擦了擦嘴角的蛋黄液，抬起头对他微笑。“我只是在睡觉。睡觉是每个淑女应尽的义务。”

　　朱利安没有说话。他站起身。他走到我身边。他弯腰，凑近我的耳边。

　　“我要记录你的睡眠周期。”他的声音很低，带着一种近乎贪婪的冷静。“今晚。在我的书房隔壁。那里有一张床。我会整夜看着你。”

　　我侧过头。我们的距离很近。我能看见他瞳孔里的自己。那张苍白的、带着笑意和淤青的脸。

　　“好啊。”我轻声回答。“我求之不得。”

　　朱利安的观察室，其实是一间废弃的佣人房。

　　狭窄。潮湿。没有窗户。墙皮剥落，露出灰白色的石砖。角落里有一张行军床，铺着粗糙的灰布毯子。天花板上悬着一盏煤油灯，火苗幽幽地跳着。

　　隔壁就是朱利安的书房。两间房之间隔着一道薄薄的木墙。墙上有一个拳头大小的孔洞，用一块铜片挡着。朱利安坐在那边的椅子上，面前摆着记录本、钢笔、怀表。他会整夜透过那个孔洞观察我。

　　他知道我会梦游。他要记录我梦游时的每一个动作、每一句话。

　　我脱下鞋子，躺在行军床上。灰布毯子很粗糙，磨着我的手臂。煤油灯的光在头顶晃动，把我的影子拉成扭曲的形状。

　　我闭上眼。

　　嗜睡症像一只温柔的手，按住了我的后脑勺。下坠感来了。深渊在张开嘴。黑雾在翻涌。

　　我沉了下去。

　　梦里，我展开了躯体。

　　我没有固定的形状。我是雾，是风，是无数只没有瞳孔的眼睛，是冰霜与暗影编织的巨网。我漂浮在庄园上方。我向下望去。整座布莱克伍德庄园像一只透明的玻璃盒子，盒子里装着三个蜷缩的人影。

　　继母。父亲。朱利安。

　　我伸出触须。穿透屋顶。穿透墙壁。穿透皮肤。滑入他们的梦境。

　　科迪莉亚的梦是一片无边无际的黑雾。她站在雾里，穿着一身破旧的睡袍。她的珍珠项链烂成了泥浆，从她的脖子上往下淌。她拼命跑，但雾没有尽头。她张嘴尖叫，但发不出声音。

　　我游过去。用无形的触须缠住她的脚踝。她低下头，看见了自己的脚——脚上长满了密密麻麻的眼睛。那些眼睛在眨。

　　她发疯似的抓着自己的腿。血从抓痕里渗出来。我吸了一口她的恐惧。真甜。像放了两天的奶油。发腻。

　　我抽回触须。转向朱利安的梦。

　　朱利安的梦很整齐。像一间手术室。白色的墙壁。明亮的顶灯。正中央摆着一张铁质的手术台。他穿着白色的医生袍，手里握着手术刀。他站在台边。

　　台上躺着一个人。灰蓝色的高领裙。苍白的脸。是我。

　　他在梦里剖开了我的胸腔。他的动作很冷静，很专业。他一层一层地切开皮肤、脂肪、肌肉。他在找东西。他在找那颗“非人类”的心脏。

　　我化为一团黑雾，游到他的身后。我伸出触须，轻轻搭在他的肩膀上。

　　他猛地回头。他看见了我。真正的我。没有形体。无数只眼睛。无数条触手。像一只从深海最深处爬出来的、用噩梦编织的巨兽。

　　“你……在找什么？”我问。声音低沉，像从地底传来。

　　他的手术刀掉在地上。他的脸扭曲了。恐惧第一次出现在朱利安的脸上。那种他花了二十多年，在解剖台上、在医学书里、在妹妹的痛苦里，拼命逃避的东西，终于赤裸裸地站在他面前。

　　我伸出触须，将他卷起来。我看见了他的恐惧。他真正害怕的东西。他害怕失控。害怕自己变成躺在手术台上的那一个。

　　我松开他。他跌坐在地上。大口喘气。

　　我游回自己的梦境深处。心满意足。

　　凌晨三点。

　　我睁开了眼。不。没有完全睁开。我坐起身。行军床的弹簧发出刺耳的吱呀声。我的眼睛半睁着。眼球在眼皮下转动。呼吸平稳。我知道隔壁的朱利安正透过那个孔洞看着我。他的记录本上一定写满了歪歪扭扭的字。

　　我的嘴唇动了。

　　“哥哥……”

　　我的声音变了。低沉。沙哑。不像奥菲莉娅平时的嗓音。像另一个人。一个从很古老、很寒冷的地方来的东西。

　　“你的梦里，有一把刀。”

　　隔壁传来笔尖折断的声音。朱利安的手在抖。我知道。

　　“你每天晚上都在磨它。你想切开谁的喉咙？”

　　我歪了歪头。嘴角勾起一个不属于我的弧度。然后我缓缓地躺了回去。闭上眼。呼吸再次平稳。

　　隔壁安静了很长时间。然后我听见椅子腿刮过地板的刺耳声。脚步声。越来越快。越来越远。他跑了。

　　我没睁眼。

　　我只是在黑暗中，无声地笑了。

　　清晨。

　　我从行军床上醒来。脖子酸痛。手臂上有毯子压出的红印。窗外的灰雾依然很浓。

　　朱利安不在隔壁。他的记录本散落在地上。折断了三支笔。其中一页上，只有半个字迹潦草的字，后面的笔划拖出一道长长的、失控的墨迹。

　　我蹲下身，捡起那张纸。放在灯下看了很久。

　　然后我站起身。走到书房的桌前。拿起他没用完的钢笔。在纸的背面，写下我的日记。

　　他们想观察我。他们想解剖我。他们想在我身上找到某种病因。
　　他们不知道。
　　被我观察的人，才是真正的标本。
　　被我解剖的人，才会在夜里尖叫。
　　我是一只温顺的怪胎。
　　我坐在餐桌最末端，像个淑女一样切煎蛋。
　　但我的餐桌，从来不在餐厅。
　　我的餐桌，在你们每一个人的梦里。
　　哥哥的刀切不开我的心脏。
　　但我的触须，已经切开了他的恐惧。
　　妈妈以为她在惩罚我。
　　其实我在她每一个失眠的夜里，
　　慢慢地，
　　慢慢地，
　　把她喂肥。
　　等到我吃饱的那一天，
　　这座庄园，
　　就会从噩梦中醒来。
　　不过没关系。
　　醒来之后，
　　才是真正的，
　　地狱。

　　我把纸折好。放回他的记录本里。让他自己发现。

　　然后我推开书房的门。走廊里依然弥漫着旧木头和干花的气味。我听见楼下继母的房间里，传来她颤抖的、几乎崩溃的声音。

　　“他为什么在发抖？他去哪了？他为什么也在失眠？”

　　我慢慢走下楼。去餐厅。吃我的煎蛋。等候下一个入睡的黄昏。