7、高烧 那场病来得 ...
-
那场病来得毫无征兆。
沈叙白记得很清楚，那天傍晚沈墨言还在画室画画，画的是窗外那棵光秃秃的梧桐树。他画了很久，久到沈叙白把晚饭做好、端上桌、等了半个钟头，画室的门才终于开了。
沈墨言走出来的时候，沈叙白愣了一下。
他脸色太白了，白到几乎透明，嘴唇一点血色都没有。脚步比平时慢，扶着门框的那只手微微发颤。他走到餐桌前坐下，拿起筷子，夹了一块豆腐，还没送到嘴边就放下了。
“哥？”沈叙白看着他，“你怎么了？”
“没事。”沈墨言的声音比平时哑了很多，像喉咙里塞了什么东西，“可能有点着凉。”
沈叙白伸手去碰他的额头。沈墨言偏了偏头想躲，但动作慢了半拍。沈叙白的掌心贴上他的额头，触到的温度烫得他心口一缩。
“你发烧了。”他站起来，“我去拿药。”
“不用。”沈墨言拉住他的手腕，力道轻得像一片纸落在上面，“睡一觉就好。”
沈叙白低头看着他攥在自己手腕上的手指，指节泛白，凉得不像话。都烧成这样了，手还是冰的。他没有听他的，把他的手轻轻拨开，转身去找药箱。
家里没有退烧药。沈叙白翻遍了所有抽屉，只找到一盒过期的感冒灵。他看了一眼日期，把盒子扔回抽屉里，抓起外套就出了门。
外面在下雨。细密的、绵长的冬雨，落在脸上冷得像针扎。他跑了三条街才找到一家还亮着灯的药店，买了退烧药、温度计和一袋冰袋。等他跑回家时，浑身已经湿透了，头发贴在额头上，水珠顺着下巴滴下来。
沈墨言还坐在餐桌前，头靠在椅背上，闭着眼。桌上的饭菜一口没动。沈叙白把药和温度计放在桌上，蹲下来，把冰袋敷在沈墨言额头上。沈墨言微微睁开眼，看见他浑身湿透的样子，眉头皱了一下。
“你跑出去的？”
“嗯。家里没药了。”
“外面在下雨。”
“我知道。”沈叙白把温度计递给他，“含着。五分钟。”
沈墨言看着他滴水的头发和冻得发红的手，嘴唇动了动，最终没说什么，把温度计含进了嘴里。
五分钟后，沈叙白把温度计抽出来，对着灯光看。三十九度四。他攥紧了那根温度计，指节发白。
“去医院。”
“不用。”沈墨言的声音很轻，“吃过药就好了。”
“你烧到三十九度四——”
“我自己的身体我知道。”沈墨言闭上眼，“让我躺一会儿。”
沈叙白看着他。他靠在椅背上，整个人像一张被揉皱后又勉强展开的纸，到处都是褶痕和脆弱。他从来没有见过沈墨言这样。在他的记忆里，哥哥永远是妥帖的、克制的、把一切都打理得井井有条的。哪怕是当年火灾后趴在病床上，他也能笑着对自己说“哥哥不疼”。
可现在他连笑都笑不出来了。
沈叙白没有再争。他把沈墨言从椅子上扶起来，一只手揽着他的腰，另一只手攥着他的手臂。沈墨言比他想象中轻太多了，轻到像只是搭在他身上的骨架和一层薄薄的皮肉。他扶着沈墨言往房间走，两个人的脚步在走廊里交叠，一深一浅，一急一缓。
走到床边时，沈墨言的脚绊了一下。沈叙白眼疾手快地收紧了手臂，把他稳在怀里。沈墨言整个人贴在了他身上，脸埋在他肩窝里，呼吸滚烫地洒在他的颈侧。
“对不起。”沈墨言的声音闷闷的，带着浓重的鼻音。
“你跟我说什么对不起。”
沈叙白把他放到床上，替他脱了外套和鞋。沈墨言躺在床上，蜷着身子，烧得微微发抖。沈叙白把被子给他盖好，又去厨房烧了热水，端来一杯放在床头柜上，旁边摆好药片。
“哥。起来吃药。”
沈墨言睁开眼，撑着床想坐起来，手肘一软又倒回去了。沈叙白伸手穿过他的后背，把他半扶半抱地撑起来，让他靠在自己肩上。他拿起药片递到沈墨言嘴边，沈墨言张开嘴，他把药片放进去，又端着水杯凑到他唇边。
沈墨言喝了两口，水顺着嘴角溢出来一点，顺着下巴往下淌。沈叙白放下杯子，用拇指抹掉那道水痕。指腹擦过沈墨言的下颌时，他感觉到那片皮肤滚烫的温度，和皮肤下面微微跳动的脉搏。
“躺下吧。”他说。
沈墨言重新躺回去。沈叙白坐在床边，把冰袋用毛巾裹了，敷在他的额头上。沈墨言闭着眼，睫毛在眼下投出一小片阴影，嘴唇干得起皮。他的呼吸很重，胸腔起伏的幅度比平时大很多，每一次吸气都带着一点细碎的声音。
沈叙白就那样坐着，看着他。
房间里只开着一盏小夜灯，光线昏黄而安静。窗外的雨声淅淅沥沥的，打在玻璃上，像有人在轻轻叩门。沈墨言烧得迷糊了，偶尔会发出极轻的、无意识的呢喃。沈叙白听不太清他在说什么，只听见断断续续的几个音节，像“不”、“别”、“对不起”。
他忽然觉得心口闷得慌。他伸手去探沈墨言的额头。还是烫。冰袋已经不太凉了，他拿去厨房重新装了几个冰块，回来又敷上。如此反复了三四次，沈墨言的体温终于降了一点。
后半夜，沈墨言忽然抓住了他的手腕。
力道很轻，几乎是虚虚地搭在上面。可沈叙白一动也不敢动。他低下头，看见沈墨言半睁着眼，目光迷迷蒙蒙的，烧得有些涣散。那双眼睛里映着小夜灯的光，也映着沈叙白的脸。
“叙白。”他喊了一声，声音又哑又轻，像是从很深的地方挤出来的。
“我在。”
沈墨言看着他，眼神里有什么东西在松动。像一扇被锈蚀了太久的门，终于被风推开了一条缝。他张了张嘴，嘴唇翕动了几下。
“疼。”
沈叙白的心像被人攥住了。
“哪里疼？”
沈墨言没有回答。他只是攥着沈叙白手腕的那只手收紧了一点点，然后缓缓地、缓缓地收回去，放在了自己的左臂上。他没有卷起袖子。他只是隔着衣料，按着那个位置。就那么按着。
沈叙白盯着他的手，盯着那个位置。他的喉咙像被什么东西堵住了，半天说不出话。他想起了那些痕迹。那些沈墨言以为藏得很好、但全被他看在眼里的痕迹。一道一道，密密匝匝，像某种无声的、绝望的年轮。
他忽然明白了。
沈墨言说的“疼”，从来不只是身体上的疼。
“哥。”沈叙白开口，声音有些颤，“你为什么不告诉我？”
沈墨言没有回答。他闭着眼，呼吸慢慢变浅了，像是又昏昏沉沉地睡了过去。可他按在左臂上的手没有移开。那只手一直放在那里，像在护着一个不能被人看见的伤口，又像在按住某种随时会破堤而出的东西。
沈叙白坐在床边，看了他很久。
然后他做了一个动作。他伸出手，覆在了沈墨言放在左臂上的那只手上。没有拉开他，没有揭开袖子，没有追问。只是把自己的手盖在上面，掌心贴着沈墨言冰凉的手背。
沈墨言在睡梦中微微皱了一下眉，像是感觉到了什么。但他没有睁眼，只是无意识地翻转了手掌，指尖轻轻蜷起来，扣住了沈叙白的指节。
就那么扣着。
沈叙白低下头，看着两个人交叠的手。沈墨言的指尖是凉的，像刚从冬天里捞出来的。他把那只手攥得紧了一点，试图把自己的温度捂进去。
“哥。”他在心里说，“你不说，我也知道。”
那一夜他没有离开。他就坐在床边的椅子上，一只手被沈墨言攥着，另一只手偶尔去探一下他额头的温度。沈墨言的烧在凌晨退了，呼吸变得平稳绵长，攥着沈叙白的那只手却始终没有松开。
沈叙白靠坐在椅子上，脖子僵了，腰也酸了，可他没动。他就那样坐了一整夜，看着小夜灯在沈墨言脸上投下的光影，看着他偶尔蹙眉、偶尔舒展、偶尔在梦里无声地翕动嘴唇。
天快亮的时候，沈墨言醒了。
他睁开眼，先看见的是天花板，然后感觉到自己手里攥着什么东西。他偏过头，看见沈叙白靠在椅子上，头歪向一边，睡得沉沉的。自己的手正紧紧攥着他的手指，那只手被攥出了几道红痕。
沈墨言愣了很久。
他慢慢松开自己的手指，一根一根，小心翼翼地，像怕惊到什么。然后他抬起手，悬在沈叙白脸侧，犹豫了一会儿，最终只是把他滑落到肩头的毯子往上拉了拉，盖住了他露在外面的脖颈。
动作很轻，轻得像怕碰碎什么。
沈叙白动了一下。他迷迷糊糊地睁开眼，看见沈墨言已经醒了，正靠坐在床头看着他。晨光从窗帘缝隙里透进来，落在沈墨言脸上。他的脸色还是白，但眼睛比昨晚清亮了些，嘴唇也恢复了一点颜色。
“退烧了？”沈叙白坐直了，伸手探他的额头。沈墨言没有躲。掌心的温度正常了，凉丝丝的，不再烫手。
“嗯。”沈墨言说。
“还疼吗？”
沈墨言顿了一下。他看着沈叙白，似乎在辨认他问的是哪种疼。最终他只是垂下眼，轻声说：“不疼了。”
沈叙白看着他。他没有追问。他只是站起来，活动了一下僵硬的脖子和腰，然后往厨房走去。
“我去做早饭。”
他走到门口时，听见身后传来极轻的声音。
“昨晚……对不起。”
沈叙白停住脚步。他没有回头，只是偏了偏脸，露出一个很淡的侧脸轮廓。“哥，你以后要是再说对不起，我就搬出去住。真的。”
身后安静了几秒。然后他听见了一声极轻的、像是从鼻腔里溢出来的气音。短促的、微弱的、但确实是笑着的。
沈叙白站在门口，嘴角弯了一下。
他走进厨房，打开冰箱，拿出两个鸡蛋。灶台上的火打了好几遍才打着，他把蛋壳磕在锅沿上，手法比之前熟练了一些。蛋液落进油锅里，滋啦一声响，蛋白迅速凝固，边缘泛出金黄色。
窗外的雨停了。云层薄了一点，有一缕光从窗缝里挤进来，落在灶台上，照着他笨拙地翻动鸡蛋的手。
他想，至少今天，哥哥的烧退了。至少今天，他是笑着的。至少今天，他攥着他的手睡了一整夜。
他把煎好的蛋盛进盘子里，又去盛了两碗粥。端到餐桌上的时候，沈墨言已经坐在那里了，穿着昨晚那件被汗浸透又晾干的衬衫，头发乱糟糟的，脖子上还歪歪斜斜地搭着沈叙白送的那条新围巾。
沈叙白把粥放在他面前，又给他剥了一个水煮蛋。这次蛋壳剥得比之前干净些，没怎么碎。
沈墨言接过蛋，咬了一口。嚼了两下，他忽然说：“溏心的。”
“嗯。多煮了半分钟。”
沈墨言低下头，看着手里那颗蛋。蛋黄是溏心的，金黄色的液体缓缓渗出来，沾在他的指尖上。他看了很久。
“怎么了？”沈叙白问。
“没什么。”沈墨言把蛋吃完了，一口一口地，安安静静地。然后他端起粥碗，垂下眼，喝了一口。
沈叙白看着他。晨光落在沈墨言脸上，照出他眼底淡淡的青色和眼下一颗浅浅的泪痣。他还是很瘦，还是很苍白，可今天看上去，比昨天好了一点点。
只是一点点。可沈叙白觉得，已经很好了。
作者有话说
第7章 高烧
