《100天后，我正在被谋杀》茶马观花

5、第五章 第二通来电 临近零点，

　　临近零点，沈知微回到父亲住的小院。
　　沈国安已经睡了。客厅桌上摆着七只纸鹤，每只翅膀都折得一模一样。他近两年记忆时好时坏，会忘记关火，却从来不会忘记折纸鹤。沈知微小时候等他出狱，每过一年就收一只。
　　她坐在旧沙发上，把那台烧坏的银色录音机放在面前。
　　“如果你真的是我，”她对它说，“告诉我，我爸当年为什么撒谎。”
　　秒针越过十二。
　　手机响了。
　　依然是她自己的名字，日期在一百天后。
　　沈知微接通，立刻按下录音。
　　未来的声音比昨夜更疲惫，背景里有规律的电子提示音。
　　“六点十三分，别让爸爸去市局。他这次自首，就再也回不来了。还有，七秒——”
　　十八秒到了。
　　电话断开。
　　沈知微冲进父亲卧室。床铺空着，窗户开了一条缝，夜风把窗帘吹得一下下撞墙。
　　她看表，凌晨零点零三分。
　　父亲没有手机。她跑出院门，沿着他平常散步的路线寻找，直到清晨五点四十分，才在公交终点站查到监控。沈国安穿着旧工装，抱着一个铁盒，上了开往市局方向的首班车。
　　六点十二分，沈知微冲进市局大厅。
　　父亲已经坐在接待窗口前。
　　“澜庭酒店的吊灯，是我弄松的。”沈国安双手放在膝上，像十八年前出庭时那样坐得笔直，“澜江剧院的火，也是我放的。电路是我改的，录音是我删的，人都是我害的。”
　　沈知微站在他身后，浑身发冷。
　　“爸。”
　　沈国安肩膀一颤，却没有回头。
　　她走过去，蹲在他面前：“你昨天一整天都在社区医院，晚上没出门。你怎么去酒店动吊灯？”
　　沈国安的嘴唇动了动，眼神短暂地空白。
　　“我……我去了。”
　　“从哪扇门进去的？”
　　“东门。”
　　“澜庭酒店没有东门。”
　　他的额头渗出汗，手指开始发抖，却仍然重复：“是我。都是我。”
　　那不像回忆，更像背诵。
　　陆时砚从大厅另一端走来，把一份监控记录交给值班警员：“昨日上午，沈国安在社区医院完成复查。医院和酒店的记录都能证明他没有到场。”
　　沈国安看见他，脸色骤变。他抓住沈知微的手臂，力气大得不像一个病人。
　　“别跟他查。”
　　“为什么？”
　　“陆家的人，会把你也烧死。”
　　他说完，忽然捂住嘴，像刚刚说出了不该记得的东西。
　　警员暂时排除他与吊灯事故的关系。离开市局前，沈国安把怀里的铁盒塞给女儿。
　　“你妈让我留的。”
　　铁盒里躺着一盘烧焦的四分之一英寸磁带。
　　磁带标签上只有苏清和的字迹：7号。