下一章 目录 设置
1、第一章 午夜的来电 零点整,沈 ...
-
零点整,沈知微听见了自己的死讯。
那时她正坐在拾音档案馆最里面的修复室,替法院处理一段受潮的录音。窗外下着雨,水珠被风推着敲在玻璃上。电脑屏幕里,一道蓝色声纹走到尽头,耳机中只剩旧磁带特有的沙沙声。
手机忽然亮了。
来电人不是号码,而是她自己的名字。
沈知微起初以为眼睛太累。可名字下面还有一行小字:一百天后。
她盯了两秒,按下接听。
电流声先钻出来,随后是急促的呼吸。女人似乎躲在狭窄的地方,气息压得很低,身后偶尔传来金属相撞的轻响。
“别挂。”
只两个字,沈知微的背便僵住了。
那是她自己的声音。
不是录音里经常听见的骨传导差异,也不是声带相似的人。每个人说话时都有自己不知道的习惯。沈知微的“别”字起音很轻,尾音却会向下压半度,像怕惊动什么。
电话里的女人也一样。
“婚礼那天,死的人是你。”
沈知微的右手拇指压住食指第二个关节。这是她紧张时才有的小动作。
“你是谁?”她问。
对面沉默了半秒。那半秒里,金属碰撞声更近了,像锁链,也像水晶。
“我是死之前的你。明早十点,救陆时砚。他知道妈妈——”
通话断了。
屏幕显示,十八秒。
沈知微没有回拨。职业习惯让她先把手机接进工作台,提取缓存音轨。她分离呼吸、环境声和人声,又调出自己三个月前接受采访的原始录音。
两道声纹重合时,软件给出百分之九十九点八七的相似度。
她摘下一边耳机,听见自己的心跳撞着肋骨。
不可能是普通变声,也不像现有的语音合成。更奇怪的是,来电记录里的日期确实在一百天后,恰好是她和周怀谦举行婚礼的那一天。
沈知微重新播放最后三秒。
电话里的自己说到“妈妈”,背景里同时出现三种声音:水晶相互轻碰,一个男人短促的低咳,还有远处沉闷的整点钟声。
她低头看见桌角的婚礼场地确认单。
澜庭酒店,上午十点。
胸前忽然传来一丝热意。母亲留下的微型录音机吊坠亮起一个微弱红点,很快又暗下去。它在十八年前的火灾里烧坏,此后从未启动过。
沈知微将吊坠握进掌心。金属冰凉,刚才那点热仿佛只是错觉。
门锁响了一声。
周怀谦提着早餐进来,浅米色西装平整得看不见一条褶。他看了看沈知微熬红的眼睛,又看向电脑屏幕。搜索栏里是一个陌生男人的名字:陆时砚。
“一夜没睡?”周怀谦把豆浆放在她右手边,位置和过去五年里的每一次一样。
“在处理一段录音。”
“今天只看婚礼场地。”他俯身合上电脑,语气仍旧温柔,“工作先停,听我的。”
沈知微看着他压在电脑上的手,没有像往常一样点头。
她第一次意识到,周怀谦说“听我的”时,笑意总是最深。