《半盏茶凉》散场对白

30、旧物 陈之遥在朵

　　陈之遥在朵公馆住下的第三天，推开了朵之言书房的门。

　　他是来找临江防务的旧档。朵兮棠说那些档在朵之言书房最里面那口樟木箱子里，让他自己去翻。他在这间屋子里住过六年，可推开门的时候还是停了一下。

　　屋里的陈设一点没变。书桌靠窗摆着，桌面上的墨痕还在，是朵之言当年研墨时溅出来的。书架上的书还是那样，兵书在左，史书在右，中间夹着几本磨破了封皮的旧册子。窗台上那盆文竹枯了，花盆里只剩几根干黄的茎，可盆还在，没人扔。

　　他走到书架前，伸手摸了摸那几本旧册子。是他的。当年他住在这儿的时候，朵之言把这半张桌子分给他，他就把书搁在这几层。六年了，书还在。朵之言一本没扔。

　　他抽出一本翻开的旧课本，页脚折了一角。折角那一页的空白处，有两个字。是他自己写的。“棠。烦。”字迹歪歪扭扭的，是他十二岁时写的。那时候朵兮棠天天缠着他，他嫌她烦，在课本上写她的名字解气。他盯着那两个字看了很久。

　　那一年他刚进朵公馆，什么都不习惯。夜里想他爹，翻来覆去睡不着。朵之言睡在旁边那张床上，听见他翻身，也不说话，只是把被子往他那边扯了扯。第二天早上醒来，他发现自己被子盖得好好的，朵之言那床被子掉了一半在地上。他弯腰把被子捡起来，搭回朵之言身上。朵之言翻了个身，嘟囔了一句什么，继续睡。他站在床边，看着朵之言的后脑勺，站了很久。

　　他把课本合上，放回原处。

　　他又翻了几本。翻到第四本的时候，书页间掉出来一样东西。是一片干枯的桂花叶，压得平平整整的，叶脉都透亮。他捡起来，放在掌心里。叶子轻得几乎没有重量。

　　他认得这片叶子。是朵公馆后院那棵老槐树旁边的小桂花树上的。朵兮棠八岁那年种的，说要等它开花了做桂花糕给他吃。

　　他记得那天她挖坑的时候，铁锹比她人还高。她举不动，就用手刨。十根手指刨得全是泥，指甲缝里塞满了土。他蹲在旁边看了一会儿，实在看不下去了，把铁锹拿过来替她挖。她站在旁边，歪着头看他，说“之遥哥你真好”。他嘴上说“你笨死了”，可挖坑的动作没停。

　　树种下去之后，她每天早起第一件事就是跑去浇水。有一回浇多了，树苗蔫了两天。她急得直哭，蹲在树苗旁边，眼泪一滴一滴落在叶子上。他跑去问花匠，花匠说水浇多了，晒几天就好。他回来告诉她，她抹了抹眼泪，蹲在树苗旁边小声说“对不起啊，我以后少浇点”。那棵树后来活了，长得比她还快。

　　他走的时候，那棵桂花树刚长到他胸口。朵兮棠站在树下，手里攥着一颗糖，说“之遥哥你什么时候回来”。他说“放假就回来”。后来他考上警校，去了省城。那棵桂花树每年秋天开花，他每年都收到她寄来的桂花糕。她总在信里写：“今年的花比去年多。我做了好多糕，你回来吃。”

　　他把那片叶子攥在掌心里，走到书桌前坐下。

　　桌角放着一盏旧砚台。他认得。是朵瀚宇用的那方端砚，砚池里还残留着干涸的墨迹。有一年他研墨写字，不小心把砚台摔了。他吓得不行，蹲在地上把碎成两半的砚台捡起来，手指被断口划了一道口子。朵瀚宇进来看了看，没骂他，蹲下来把碎砚台从他手里拿过去，看了看断口，说“能修”。

　　他找匠人用铜钉锔好了。后来那方砚台一直摆在这张桌上，朵瀚宇说“之遥用过的，留着”。

　　他把砚台翻过来。砚底刻着一行小字，是朵瀚宇的笔迹。

　　“之遥八岁，误碎此砚。吾不忍弃，锔而留之。愿其如砚，碎而不散。”

　　陈之遥攥着那方砚台，手指在铜钉上摩挲。铜钉磨得发亮，是被人反复摸过的。朵瀚宇活着的时候，一定常翻过来看。也许每回他写完字，都会翻过来看一眼这行字。也许他一直在等他回来。

　　他忽然想起那年年夜饭。

　　十二岁，他刚进朵公馆不到一个月。除夕那天，张妈做了一桌子菜。他坐在桌边，手搁在膝盖上，攥着裤子，不敢动筷子。朵瀚宇坐在主位上，给自己倒了一杯酒，又给他倒了一杯。

　　“之遥，你今年十二了。”他说，“能喝一杯。”

　　他接过酒杯，抿了一口。酒很辣，呛得他直咳嗽，眼泪都出来了。朵瀚宇笑了，伸手拍了拍他的背。那手掌很大，厚厚实实的，拍在背上沉沉的，像一座山压了一下，又松开了。

　　“你爹是英雄。”朵瀚宇说，声音很沉，“你娘也是好女子。你在我这儿，别见外。以后这就是你家。”

　　陈之遥攥着酒杯，低着头。他的喉咙发紧，紧得他说不出话来。

　　朵之言坐在旁边，给他夹了一筷子鱼。鱼肉是剔了刺的，他知道。他看见朵之言低下头去，仔仔细细地把刺一根一根挑出来，然后放到他碗里。朵之言挑刺的时候很专注，眉头微微皱着，像做一件很重要的事。挑完了，他把筷子收回去，继续吃自己的，没多说一个字。

　　朵兮棠趴在桌沿上，仰着头看他。她看了一会儿，忽然从凳子上溜下来，跑回自己屋里，又跑回来。她手里攥着什么东西，攥得紧紧的。她跑到他面前，把拳头伸出来，摊开。是一颗桂花糖。糖纸皱巴巴的，是被她攥了很久的。

　　“之遥哥，给你。”

　　她塞进他手心里，转身跑回自己的座位。她趴在桌上，偏着头看他，眼睛弯弯的。他攥着那颗糖，攥了很久。后来糖化了，黏在掌心里，他怎么洗都洗不掉那股甜味。

　　他低下头，把那方砚台放回原处。手指碰到砚台旁边的一支笔。

　　笔是普通的铜笔，笔杆上刻着一个“遥”字，歪歪扭扭的。是朵兮棠送他的。他离开朵公馆那年，把它放在了朵兮棠窗台上。现在它又回到这间书房里来了。朵兮棠把它捡回来的，放在朵之言的书桌上。跟砚台放在一起。

　　他攥着那支笔，攥了很久。笔杆上那个“遥”字，刻痕里积了墨，黑黑的。他用拇指摩挲着那几道笔画。歪歪扭扭的，一看就是她用刀尖一笔一笔刻上去的。

　　他忽然想起她送笔那天。是她十五岁生日，他刚从警校回来。她跑来找他，手里攥着一个纸包，偏着头看别处，说“随手买的”。他拆开看，是一支铜笔。笔杆光溜溜的，什么都没有。他把笔收下了，说了句“还行”。她走了之后，他才发现笔杆背面刻了一个字。歪歪扭扭的“遥”。

　　他翻过来翻过去看了好几遍，刻痕里有铜屑没清干净，硌手。她是用刀尖刻的，刻了多少次才刻出这个字来。她那时候手小，劲儿也小，铜笔杆硬得很。她刻这个字的时候，手一定磨出了泡。她没跟他说。

　　他把笔放回砚台旁边。然后他从怀里摸出一样东西，放在桌上。

　　是那只旧布老虎。褪了色的耳朵，歪歪扭扭的针脚，肚子上那行绣字。“之遥哥，平安回来。”

　　他把它放在砚台和笔旁边。三样东西，摆在一起。砚台是朵瀚宇的。笔是朵兮棠的。布老虎是他的。它们本来就是一家的。

　　他站起来，走到窗前。

　　窗外那棵老槐树还在。叶子落了大半，枝丫光秃秃的。树下那把空椅子也在，朵瀚宇当年坐着看朵兮棠爬树的那把。

　　他忽然想起朵兮棠八岁那年爬树摔下来，他背着她跑三条街找大夫。她在他背上哭，说“之遥哥你跑慢点”。他嘴上骂她笨，可脚步没停。

　　那天她爬的是后院那棵老槐树。她坐在树杈上，冲他挥手，说“之遥哥你看我高不高”。他站在树下，仰着头喊“你下来”。她不听，往上又爬了一截。脚下一滑，踩断了一根枯枝。

　　他冲过去的时候她已经摔下来了，坐在地上，膝盖磕破了皮，血珠子往外冒。她愣了一瞬，然后哇的一声哭出来。

　　他蹲下去看了一眼伤口，背对着她蹲下身。“上来。”

　　她趴在他背上，哭哭啼啼的。他背着她跑出朵公馆的大门，跑过三条街。路上她一直哭，说“之遥哥你跑慢点，疼”。他嘴上说“你笨死了，爬那么高做什么”，可脚步没停。

　　他跑得满头大汗，到了医馆，大夫给她上药的时候，他才发现自己的膝盖也磕破了。她看见他裤管上的血，不哭了，攥着他的手，说“之遥哥你疼不疼”。

　　他说不疼。

　　她不信，从口袋里摸出一颗糖塞进他嘴里。糖是甜的。他含着那颗糖，觉得膝盖也不疼了。

　　他站在窗前，看着院子里那把空椅子。他想起朵瀚宇坐在那把椅子上，端着茶看朵兮棠爬树，嘴上骂她“野丫头”，眼里全是笑。想起朵之言站在树下，仰着头喊“棠儿你下来，我给你买桂花糕”。想起朵兮棠从树上溜下来，跑到他面前，把一朵槐花塞进他手里，说“之遥哥你闻，香不香”。

　　他低下头，看着掌心里的槐花。他刚才在树下捡的。花是干的，一碰就碎了。他把碎花放在窗台上，然后转过身，走回桌前。

　　他把砚台、笔、布老虎三样东西收起来，放回原处。然后他拉开抽屉，找到那份临江防务的旧档，抽出来。

　　他拿着旧档走到门口，停了一下。他回过头来，最后看了一眼这间屋子。

　　书桌、书架、文竹枯了的盆、窗台上那点碎槐花。

　　他想起朵之言坐在这张桌前看地图的样子。想起朵之言检查他功课时从书里随便抽一段让他背，背不上来就把那一页折个角。想起朵之言把自己的佩刀解下来放在他枕头边上。

　　想起朵瀚宇推开门，看见他趴在桌上睡着了，给他披上一件衣裳。那件衣裳是朵瀚宇自己的，带着一股烟草和墨汁混在一起的味道。他醒过来的时候，衣裳还搭在他肩上。朵瀚宇已经走了，桌上多了一碗汤。汤是温的。

　　想起朵兮棠趴在桌子对面看他写字，说“之遥哥你字写得真好看”。她趴在那儿，托着腮，看他写一个字念一个字。念错了就笑，笑得眼睛弯弯的。他说“别吵”，她也不生气，就是安安静静地趴在对面，安安静静地看他。

　　他曾经以为朵公馆是他的家。

　　他推开门，走了出去。门在身后合上了。

　　走廊里，朵兮棠挺着肚子站在窗边，听见脚步声转过头来。她看见他手里拿着旧档，点了点头。“找到了？”

　　“找到了。”陈之遥说，声音很平。

　　他看着她，看着她微微隆起的小腹，看着她安安静静的脸。她的脸瘦了很多，颧骨突出来，可那双眼睛还是从前的样子，亮亮的，像是盛着一整个临江的春天。

　　“刚才翻到些旧东西。”他说。

　　朵兮棠偏过头来看他。“什么旧东西？”

　　“你送我的那支笔。还有你爹的砚台。你哥的书。”

　　朵兮棠看着他，很久没说话。她的目光安安静静的，里面有什么东西动了一下，很快又沉下去了。

　　“那些东西……”她开口，声音很轻，“我一直收着。”

　　陈之遥看着她。他想起那支笔。想起她送笔那天偏着头看别处的样子。想起她刻那个“遥”字刻了多少次。想起她站在城门口等他放假回来的样子。想起她在他背上哭，说“之遥哥你跑慢点”。

　　“兮棠。”他开口。

　　“嗯。”

　　“你以前……”

　　他顿了一下。窗外老槐树的叶子被风吹得沙沙响。他看着她，看着她安安静静的脸和微微隆起的小腹。

　　“你以前给我带的桂花糕，是临江那家老字号买的。你每次都在我回来的前一天去买，买最新鲜的。第二天早上热一热，再包好，带到城门口等我。”

　　朵兮棠的睫毛动了一下。她没有说话。

　　“那家店去年关了。”陈之遥的声音很轻，“我找过，找不到了。”

　　朵兮棠低下头，手搭在小腹上。安安静静的。

　　窗外，老槐树最后几片叶子被风吹落了，打着旋儿飘到窗台上。

　　秋天过完了。冬天来了。