《言传身教》燕回春城

1、天上掉下来的工作 江城电视台

　　江城电视台一号演播厅的顶灯亮得晃眼。
　　舞台中央，身着宽袍博带的中年男人举起酒盏，声音沉而苍凉。
　　“置酒高堂，悲歌临觞。人寿几何，逝如朝霜……”
　　灯光自高处斜斜落下，将演员年松岩半边面孔藏进阴影里。方才还觥筹交错的宴饮顷刻变作乱世将倾前最后的一点繁华，台下静得几乎落针可闻。
　　苏焕坐在候场席最边上，手里攥着已经折过两次的台本，眼睛一眨不眨。
　　他今天的戏份其实已经结束了。
　　节目这一期做的是“二陆入洛”，他演二十岁出头、初入洛阳时意气风发的陆机，拢共只有开场十几分钟。按照合同，他现在完全可以去后台卸妆，等录制结束签个退场单就回学校。
　　可苏焕舍不得走。
　　年松岩是江城剧院的首席话剧演员，平时一张票炒到四位数都未必抢得到。他一个半路出家的业余演员能蹭现场学习，四舍五入等于白嫖大师课。
　　这种便宜不占，简直有违大学生勤俭节约的基本美德。
　　更何况——
　　台上的陆机已经走到了人生尽头。
　　“华亭鹤唳，岂可复闻乎……”
　　最后一句落下，灯光骤暗。
　　苏焕鼻尖猛地一酸。
　　他赶紧低头。
　　完了。
　　又来了。
　　他从小就有点泪失禁体质，看电影能哭，看纪录片能哭，小时候陪奶奶看个动物世界，看到小羚羊没跑过猎豹都能把眼睛哭肿。
　　好在演播厅灯光暗。
　　苏焕飞快吸了吸鼻子，正准备装作无事发生，一叠纸巾从旁边递了过来。
　　“苏哥。”
　　苏焕抬头。
　　于忆莼坐在旁边，娃娃脸白得有些过分。
　　“谢谢。”
　　苏焕抽了两张纸，指尖无意碰到他的手，顿时一顿。
　　冰凉。
　　“你怎么这么凉？”
　　他转过脸仔细看了看。
　　这一看，苏焕眉头便皱起来了。
　　“你脸色也不对。生病了？”
　　于忆莼下意识往后缩了一下，笑得有些勉强：“没什么，可能昨晚没睡好。”
　　“你额头给我。”
　　“真没——”
　　苏焕已经抬手贴了上去。
　　滚烫。
　　他眉头一下皱得更紧。
　　“这叫没什么？”
　　于忆莼没办法，只能小声承认：“有点发烧，吃过药了。”
　　“发烧还来录节目？”
　　“今天我的戏份定好了，临时请假不好找人补。”
　　他说得轻描淡写，苏焕却知道这种小演员的难处。
　　他们两个虽然都在电视台长期兼职，但严格说来连真正的艺人都算不上。苏焕是江城大学社会经济学专业的学生，偶尔接节目主持、历史人物扮演和广告拍摄，挣生活费是第一目的。
　　于忆莼则是正经戏剧学院毕业，在圈里熬了两年。
　　长得好，演技也不差。
　　可娱乐圈最不缺的就是长得好看的人。
　　镜头前光鲜，镜头后该跑组跑组，该打零工打零工。
　　“录完赶紧回去睡觉。”苏焕压低声音，“别再到处跑。”
　　于忆莼沉默了一会儿。
　　“今晚……还有个兼职。”
　　苏焕：“？”
　　“什么兼职能比四十度的脑子重要？”
　　“高级餐厅服务生。”于忆莼轻声说，“提前排好的班，请一次假可能后面都不叫我了。”
　　苏焕看了他半晌。
　　于忆莼被看得心虚：“苏哥？”
　　“几点？”
　　“啊？”
　　“兼职几点开始？”
　　“六点半。”
　　苏焕掏出手机看了一眼。
　　四点二十。
　　今晚没组会，明天上午也没课。
　　原本的安排是回寝室洗澡，打两把游戏，再把导师发来的三篇论文读掉一篇。
　　游戏可以不打。
　　论文……
　　论文它在那里又不会跑。
　　苏焕叹了口气。
　　“地址发我。”
　　于忆莼愣住。
　　“苏哥？”
　　“我替你去。”
　　“不行，这怎么——”
　　“怎么不行？”苏焕瞥他一眼，“端盘子而已，我又不是没干过服务业。”
　　“可是……”
　　“你现在最大的社会贡献就是赶紧回家，盖好被子，多喝热水，不要明天烧成肺炎再占用国家医疗资源。”
　　于忆莼被他说得哑口无言。
　　苏焕满意地点点头。
　　“就这么定了。”
　　一个半小时后，苏焕站在江城最著名的私人会所门口，第一次认真反思自己“乐于助人”的优良品质是不是发展得稍微有点过头了。
　　所谓“高级餐厅”，和他想象中有那么一点——
　　不太一样。
　　黑色轿车一辆接一辆停在门前，侍者撑着伞迎人，门厅铺着厚得踩不出声音的地毯，头顶水晶灯垂下层层碎光。
　　苏焕低头看看自己。
　　白衬衫。
　　黑马甲。
　　黑西裤。
　　没问题。
　　标准服务生。
　　就是不知道为什么，领班刚才给他衣服的时候盯着他的脸看了足足五秒。
　　“新来的？”
　　走廊尽头有人叫他。
　　“替班。”
　　苏焕扬了扬托盘。
　　经理上下打量他一遍，似乎十分满意。
　　“二楼七号包间，送酒。”
　　“好。”
　　苏焕端着托盘上楼。
　　直到走进七号包间，他才隐约意识到这地方的“服务”，可能比普通餐厅多了那么一点灰色含义。
　　里面坐了五六个人。
　　酒桌旁还站着两个年轻男孩。
　　衣服倒和他差不多，可一个正被客人搂着腰。
　　苏焕脚步一顿。
　　懂了。
　　他又不是傻子。
　　但来都来了。
　　把酒放下，走人就是。
　　他保持职业微笑，把托盘放到桌面。
　　“先生，您点的酒。”
　　坐在主位旁边的中年男人抬起眼。
　　目光黏糊糊地从他脸看到腰。
　　“新来的？”
　　苏焕：“临时替班。”
　　“叫什么？”
　　“服务生。”
　　有人噗地笑出声。
　　那人也笑了。
　　“脾气不小。”
　　苏焕不准备接话，把酒放好便准备走。
　　手腕却被人一把抓住。
　　“急什么？”
　　他脸上的笑淡了。
　　“先生，请松手。”
　　“陪着喝一杯。”
　　苏焕垂眼看看自己的手腕。
　　又抬眼。
　　“我不会喝酒。”
　　“来这种地方工作，不会喝酒？”
　　“所以我只是替班。”
　　对方显然并不喜欢被拒绝。
　　抓着他的手更加用力。
　　苏焕心里的火一下冒起来。
　　他当然可以挣开。
　　大学篮球队每周三练，他一米八三的个子也不是白长的。
　　但这里是谁的地盘，他不知道。
　　桌上的人又是什么身份，他也不知道。
　　冲动一时爽。
　　后果火葬场。
　　理智和拳头在脑子里打架三秒钟，门外忽然传来一阵动静。
　　包厢门被推开。
　　经理几乎小跑着进来。
　　“周总，实在不好意思，那位先生今晚临时——”
　　原本抓着苏焕的人一顿。
　　整个包间安静了一瞬。
　　苏焕敏锐地察觉到，那几张方才还肆无忌惮的脸上，神情同时收敛了不少。
　　走廊外有人经过。
　　他只来得及从敞开的门缝里看见一道侧影。
　　一辆黑色轮椅。
　　灰色薄毯搭在膝头。
　　男人的侧脸在走廊暖色壁灯下掠过，眉骨深邃，鼻梁挺直，黑发梳理得一丝不乱。
　　下一秒，抓着他的手松开了。
　　“算了。”
　　中年男人摆摆手。
　　“出去吧。”
　　苏焕端起空托盘，一秒都没多待。
　　出了门，他才发现自己后背竟然出了层薄汗。
　　好险。
　　这什么破兼职。
　　于忆莼天天就在这种地方打工？
　　他站在走廊里平复了一会儿呼吸。决定之后再也不要烂好心了，季学长说得对，社会很复杂！

　　三天后。
　　忙碌的星期二下午，苏焕在江城电视台连着录了两场访谈。
　　第一场结束，他冲进卫生间解决完被一整瓶可乐折磨了一下午的膀胱问题，神清气爽地回到休息室。
　　距离下一场还有五分钟。
　　他掏出手机。
　　刚打开背单词软件，一个陌生号码打了进来。
　　苏焕顺手挂掉。
　　两秒后。
　　又响。
　　挂掉。
　　第三次。
　　第四次。
　　第五次。
　　苏焕盯着手机。
　　什么诈骗分子这么有毅力？
　　他接通电话，开门见山：
　　“不买保险，不搞网贷，不办信用卡。”
　　电话那头安静了两秒。
　　随后响起一道低沉的男声。
　　“你好，苏先生。”
　　苏焕一怔。
　　声音很好听。
　　而且……
　　好像在哪里听过。
　　“我是厉言。”
　　苏焕一下坐直了。
　　三天前会所走廊里那张过于出色的脸，重新浮现在脑海。
　　“厉先生？”
　　“看来苏先生还记得我。”
　　男人声音里似乎有一点笑。
　　“当然记得。”
　　长成那样谁能忘。
　　苏焕在心里默默补充。
　　“您找我有事？”
　　“是。”
　　那边停顿片刻。
　　“我想和苏先生谈一份长期的私人工作。”
　　私人工作？
　　苏焕眨眨眼。
　　“什么工作？”
　　“电话里不太方便解释。”
　　厉言语气平和。
　　“如果你愿意，我让司机接你过来，我们当面谈。”
　　苏焕脑子里立刻闪过近年来大学生防诈骗教育的经典案例。
　　私人工作。
　　豪车接送。
　　身份不明的有钱人。
　　怎么看怎么危险。
　　“厉先生，”他试探，“您不会准备把我卖到哪个深山老林吧？”
　　电话那边沉默半秒。
　　然后竟然轻轻笑了。
　　“不会。”
　　“噶腰子？”
　　“也不会。”
　　苏焕被逗乐了。
　　“行啊，那我就去看看。”
　　反正江城法治社会。
　　何况厉言那张脸怎么看都不像诈骗犯。
　　最多——
　　像幕后大Boss。
　　下午五点。
　　录制结束。
　　苏焕背着包走到电梯间，忽然发现走廊尽头挤满了人。
　　“全球十台！”
　　“真的假的？”
　　“谁的车？”
　　“咱台里哪个主持这么有本事？”
　　苏焕顺着众人的视线往楼下看。
　　一辆黑色迈巴赫停在正门。
　　手机恰在这时候响起。
　　“苏先生您好。”
　　“司机已经在楼下了。”
　　苏焕：“……”
　　不是吧。
　　他挂掉电话。
　　电梯门打开。
　　台长从里面走出来，一看见他，向来不苟言笑的脸上竟然挤出了异常慈祥的笑容。
　　“小苏呀。”
　　苏焕浑身一激灵。
　　“台长好。”
　　“下班了？”
　　“是。”
　　台长拍了拍他的肩。
　　“年轻人工作一直很认真，我都知道。”
　　苏焕：“……”
　　不。
　　您不知道。
　　您甚至可能不知道我叫什么。
　　台长轻咳一声。
　　“楼下那辆车是等你的。”
　　苏焕：“……”
　　“快把咱们财神爷陪好！”
　　台长压低声音。
　　“咱们电视台最大的广告合作方之一。”
　　苏焕终于意识到——
　　事情可能真的比他想象中大很多。
　　半小时后。
　　车穿过靖安区幽静的林荫道。
　　最后停在一扇黑漆雕花的大门前。
　　门缓缓打开。
　　居然到了江城东南靖安区中心。苏焕暗暗咂舌，这里可是江城地价最贵的地方。眼前这个坐落在寸土寸金地段的私人宅邸，更是个中西合璧建筑风格，还带着园林水系的公馆。
　　苏焕默默咽了下口水。
　　……现在反悔来得及吗？