《碎海沉金》童梨是狸花

4、第4章 书桌上

　　书桌上堆着半包昨天从图书馆带回来的饼干，碎屑掉在练习册的缝隙里。

　　谭念盘腿坐在椅子上，笔咬在嘴里，盯着那篇文言文看了半天，还是没看懂。

　　客厅里电视机开着，谭瑾在看一档综艺节目，笑声从门缝里漏进来，一阵一阵的。
　　谭念拿过手机，给温荨发了条消息：文言文那个“之”字到底什么意思。
　　温荨回得很快：哪个之。
　　谭念对着练习册拍了张照发过去。过了半分钟，温荨直接打了电话过来。谭念接起来，温荨的声音贴着耳朵响起来，低低的，比平时更清晰。
　　“第三题那个‘之’，是代词，指前文提到的那个东西。你把上下文连起来看。”
　　谭念按温荨说的，把前后两句连起来读了一遍，还是有点懵。温荨听他没吭声，又换了个说法讲了一遍，一个字一个字地拆开。
　　谭念听懂了，在练习册上写下答案，笔尖划在纸上沙沙的。
　　“懂了？”温荨问。
　　“懂了。”
　　“下一题。”
　　谭念愣了一下：“你还讲？”
　　“讲都讲了，一起说完。”
　　谭念把练习册翻到下一页，温荨在那头等着。谭念能听见电话里传来翻书的动静，很轻，温荨也在看同一本练习册。
　　午后的阳光从窗户斜进来，照在谭念的书桌上，灰尘在光里慢慢飘着。谭念忽然想起来昨天在图书馆，温荨的外套搭在他背上，带着体温。
　　他走神了一会，温荨在电话那头叫了他一声：“谭念。”
　　“在。”
　　“看题。”
　　“看了看了。”
　　温荨又讲了二十分钟，把谭念攒下来的几道难题全过了一遍。末了温荨说：“明天早上别迟到。”谭念嗯了一声，挂了电话。他把手机扣在桌上，低头看着练习册上密密麻麻的答案，把笔帽扣上，发现笔帽上沾了一小块饼干屑，顺手擦掉了。
　　周一早上，谭念又差点迟到。他从家里跑出来的时候温荨已经在楼下等着了，自行车支在路边，温荨坐在后座上翻手机。
　　谭念跑过去的时候温荨抬眼看了他一下，把手机收起来。
　　“你领子翻进去了。”
　　谭念低头看，校服外套的领子确实窝在里面没翻出来。他手忙脚乱地去弄，温荨已经伸手过来，两根手指捏着他的后领，往后一翻，又顺手把领口捋平。
　　动作很快，谭念还没来得及躲就结束了。
　　温荨跨上车，谭念跳上后座。自行车驶出巷子的时候，晨风灌了谭念一嘴，凉丝丝的，带着桂花的甜味。谭念把脸贴在温荨后背上，闭着眼睛听车轮碾过落叶的声音。
　　到学校的时候赶得刚刚好，谭念踩点进教室，沈玫瞥了他一眼，什么也没说。
　　谭念坐下，从书包里掏东西，掏到一半摸到一个软乎乎的东西。他掏出来一看，是那件昨天落在图书馆的饼干袋子，里面还剩两块。谭念愣了愣，扔进桌肚里。
　　上午的课过得不快不慢。语文课上老师讲昨天那篇文言文，谭念听懂了，回答了一个问题，老师夸了他一句。
　　谭念心里有点小得意，扭头看温荨，温荨正在翻课本，嘴角好像弯了一下。
　　中午吃饭的时候，谭念坐在老位子上等温荨排队。食堂人很多，谭念撑着下巴看窗外。
　　操场上有几个学生在打篮球，球鞋蹭着地面的声音远远地传过来。一个男生投了个三分，球在筐上转了两圈掉进去，旁边的人欢呼了一声。
　　温荨端着盘子过来坐下。今天没有排骨，是青椒肉丝和土豆丝。
　　谭念看了一眼自己的盘子，又看了一眼温荨的，青椒肉丝里肉的比例好像不太一样。谭念没说话，低头扒饭。
　　吃到一半，谭念忽然说：“温荨，你周末是不是都一个人在家。”
　　温荨夹菜的筷子停了一下。他抬眼看谭念，目光很平。
　　“问这个干什么。”
　　谭念咬着筷子想了想，措辞不太利索：“就问问。你爸妈……是不是也挺忙的。”
　　温荨把嘴里的饭咽下去，筷子在盘沿搁了一下。“我妈在。”温荨说，“我爸不常回来。”
　　谭念点了点头，没再往下问。温荨的语气很淡，像在说一件跟自己没什么关系的事。谭念知道温荨家住在江边那片别墅区，从高一开学第一天就知道了。
　　但温荨很少提家里的事，谭念跟他从小一起长大，去过温荨家几次，印象里那栋房子很大，收拾得很干净，客厅的茶几上永远摆着一盘新鲜水果，但水果从来没人动过。
　　温荨的妈妈谭念见过，是个很安静的女人，说话细声细气的，笑起来眼角有细细的纹路。
　　每次谭念去，她都会端出切好的水果和点心，但自己不怎么吃。温荨对她好像也客客气气的，两个人坐在客厅里各干各的，不太像谭念跟他妈那样闹腾。
　　谭念想了想，把自己盘子里的肉丝夹了一筷子给温荨。
　　温荨看了他一眼。
　　“你吃。”谭念说，“你早上也吃的不多。”
　　温荨没推辞，低头吃了。两个人继续吃饭，谁也没再提刚才的事。食堂里吵吵嚷嚷的，有人打翻了汤碗，管理员在远处喊了一嗓子。谭念把最后一口饭扒完，靠在椅背上看着温荨慢慢吃。
　　温荨吃饭很规矩，一口菜一口饭，不紧不慢的。谭念看了一会儿，忽然笑了一声。
　　“笑什么。”温荨抬眼。
　　“没笑什么。”谭念把脸转向窗外，操场上刚才打球的那群人散了，只剩一个男生在捡地上的矿泉水瓶。
　　阳光照在空荡荡的篮球场上，篮板被晒得发白。
　　下午的最后一节是自习课。教室里没有老师，前半截在讨论题目，后半截在聊天打闹。谭念在做英语完形填空，做了半天对答案发现错了五个，气得把笔往桌上一摔。
　　“五个。”谭念说。
　　温荨头也不抬：“哪几个。”谭念把题号报了一遍。温荨把自己的卷子拿过来看了一眼，用笔尖点着第一篇完形的第三题说：“这个词是转折，你选的那个是因果，意思反了。”
　　谭念歪着头看温荨的答案，看了半天。“哦”了一声，把正确的抄上去。抄完他盯着那篇完形看了一会儿，说：“这些词长得都差不多。”
　　“哪里差不多了。”
　　“都是四个字母。”
　　温荨没接话，只是把卷子还回去。谭念接着往下做，温荨继续写自己的题。自习课剩下的时间就在这种安静里慢慢淌过去了。
　　窗外银杏树的叶子被风吹得晃来晃去，有几片落在窗台上，又被风卷走了。
　　放学的时候，谭念照例收拾得很快。温荨在系鞋带，谭念站在教室门口等他，书包已经背好了，手里捏着那包剩下的饼干。温荨拎着书包出来，看了谭念一眼。
　　“那饼干你怎么还没扔。”
　　“还能吃。”
　　“放了两天了。”
　　“昨天才拆的。”
　　温荨没再说什么，两个人一前一后下楼。楼梯间里人多，谭念被前面的人挡了一下，慢了两步。
　　温荨回头看他，手伸过来，拽住谭念的手腕，把他从人群里带出来。
　　温荨的手掌心很干燥，指腹有点粗粝，握在谭念细瘦的手腕上，一触即松。
　　谭念跟上去，甩了甩手腕。温荨已经走在前面了，步子迈得很大，但特意放慢了速度，等谭念跟上。巷口分手的时候天色还早，天边有一层淡淡的粉色。
　　谭念接过书包，忽然想起什么，从口袋里掏出那包饼干，塞给温荨。
　　“给你吃。省得你天天说我不扔。”
　　温荨低头看了一眼手里的饼干袋，又看了看谭念。
　　“你明天别迟到。”
　　谭念挥挥手，转身跑进巷子，跑了两步又回头，温荨还站在原地。
　　“明天早上面包还是夹心的，不要橘子。”
　　温荨捏着那包饼干，嘴角终于弯了一下，很浅，在暮色里几乎看不出来。
　　“知道了。”
　　小剧场：
　　谭念：温荨，你猜我完形填空错了几个。
　　温荨：五个。
　　谭念：你怎么知道！
　　温荨：你每次错五个的表情都一样。
　　谭念：什么表情。
　　温荨：脸皱成一团。
　　谭念：（捂脸）你胡说。
　　温荨：上次错五个也是这个表情。
　　谭念：……你记这么清楚干嘛。
　　温荨：因为你每次错了就摔笔，前后桌都听得见。