《病鹤》巧土豆

13、风雨 望江亭那一

　　望江亭那一夜之后，沈午像是变了一个人。

　　李城最先察觉到这种变化。二公子的话还是不多，可发呆的时间少了。他不再整日数青砖上的裂纹，不再从早到晚站在梧桐树下看鸟。他开始在院子里慢慢地、一圈一圈地走，从月洞门走到花墙，再从花墙走到鱼池，步子比从前稳当，脸上也多了几分活人气。

　　“二公子，这几日您气色真好。”李城笑呵呵地说，“比喝什么补药都强。”

　　沈午正弯腰给那盆从早市带回来的茉莉浇水。那茉莉已经开了几朵，白莹莹的小花藏在绿叶间，香气一丝一丝的，清清淡淡。他浇得很仔细，每一片叶子都淋了些水，水珠在日光下亮闪闪的。

　　“李城，”他直起身来，额上沁着一层薄汗，“把屋里那盒西式点心拿出来，给宋府的小厮带回去吧。告诉宋少爷，空盒子也要还回来。”

　　李城一愣：“空盒子还回来做什么？”

　　沈午没答，只低头拨弄了一下茉莉的叶子，耳尖有些发红。

　　李城瞧见了，笑着应了声“是”，转身去办了。

　　那铁皮盒子是三天前送来的。沈午到底是把里头最后一块点心吃掉了，吃得极慢，小小的一口一口，像要把那滋味永久地记在舌头上。吃完了，又用软布把空盒子擦了一遍，光可鉴人，好端端地摆在床头。

　　可这天之后，时局便一天比一天坏了。

　　先是城北的米铺贴出告示，每人每日限购三升。接着是江边的码头，忽然多了许多兵，穿着灰蓝色的军装，枪都上了肩。再后来，连沈家的铺子也受了影响，账房先生跑来找沈宏远，说有大宗货物压在九江运不回来，怕是要折在路上了。

　　沈宏远的脸色一日沉过一日。他不再出门会客，整日把自己关在书房里，烟抽得凶。沈午给他请安时，他常常只“嗯”一声，连头都不抬。

　　五月初的一个傍晚，宋时觉来了。

　　他没带随从，自己开了辆黑色汽车停在沈府门外。沈宏远亲自到门口迎他，两人在书房里关着门谈了大半个时辰。沈午站在自己院门口，远远地看见了那辆车。他想过去，可脚跟被钉在地上似的，终究没动。

　　宋时觉出来时，天已经黑透了。他的车经过沈午的院子，在月洞门外停了一瞬。沈午靠在门后，从缝隙里看见车窗摇下来一半，露出那人半张脸。月光照着他，看不真切。

　　然后车子发动，沿着长巷驶远了。

　　沈午回到屋里，和衣躺下。半夜时他醒过来，发现枕边多了一样东西——是一把很小的铜钥匙，系着一段褪了色的红绳，放在一张折好的纸片上。那纸片是从什么上撕下来的，边角不齐，上面用墨水写着一行字：

　　“望江亭下，我的秘密。替我收着。”

　　沈午把钥匙攥在掌心里，铜的凉意透过皮肤渗进来，一直凉到心口。

　　次日，他听说宋时觉已经回了南京。

　　沈宏远病倒了。

　　是在五月十五那日清晨。他像往常一样在书房里看信，忽然一阵眩晕，整个人从太师椅上滑了下去。守在门外的仆役听见响动冲进去，见他已经倒在地上，口角微歪，半边身子动弹不得。

　　大夫来看了，说是中风。

　　沈府上下乱成一团。大少爷沈寅远在北平，一时半会儿赶不回来；三小姐沈婉嫁在江南，得了信，一时也动不了身。族里的长辈们闻讯赶来，在正厅里坐了满满一屋子，七嘴八舌地商议着该怎么办。账房先生抱着账本站在一旁，额头全是汗。

　　沈午站在这些人的中间。

　　他穿着那件月白色的长衫，身形单薄得像一张剪纸。可他的脊背挺得极直，头微微抬着，那双从来只含着雾气的眼睛，此刻却清亮得叫人心惊。

　　“我父亲只是病了。”他的声音不大，却字字清晰，“沈家的生意，照常做。该发出去的货，一样不少地发出去；该收的账，一文不少地收回来。诸位叔伯若是有心，便帮着分担些。若是来瞧热闹的，请便。”

　　厅堂里静了一瞬。

　　一个上了年纪的长辈冷笑一声：“二公子从未经手过家业，如今倒是要当家了？你可知沈家这一摊子有多大？”

　　沈午抬眼看他。

　　“我是不懂。”他说，语气平静，“可我父亲懂。我一日三回在他床前念账，念给他听，他动一动手指，我便知道该怎么做。叔伯觉得不妥，那便由您来做主，若亏了一文钱，算您的，如何？”

　　那长辈被堵得说不出话。旁边的人面面相觑，皆没料到这个传说中“已经死了”的二公子，竟有这般魄力。

　　赵挽澜来探望时，听说了这件事，不由咋舌：“沈午，你当真这么说的？”

　　沈午正坐在父亲床前，用温热的湿帕子替沈宏远擦脸。沈宏远半睁着眼，嘴歪着，说不出话，只定定地看着自己的二儿子。

　　“也是逼出来的。”沈午轻声道。

　　赵挽澜走过去，把带的药材放在桌上。她看了一会儿沈午给他父亲擦脸的细致劲儿，鼻子忽然有些发酸。

　　“沈午，你真的跟以前不一样了。”她说。

　　沈午没有接话。他把帕子放下，又替沈宏远掖了掖被角。

　　“刘伯岐前两天托人传了话。”赵挽澜压低声音，“说想见你一面，谈你与他外甥女的亲事。”

　　沈午的手顿了一下。

　　“我父亲病了，这时候谈亲事，不嫌太早了吗？”他淡淡道。

　　“谁说不是呢。可刘伯岐急得很，我总觉得这里头有鬼。他怕是在打沈家那些盐引的主意。”

　　沈午沉默了一会儿，然后抬起头来：“挽澜，你帮我查一查他。”

　　赵挽澜有些意外，随即笑了：“好。你沈午开口了，我刀山火海都替你跑。”

　　沈宏远的病势时好时坏。沈午每日衣不解带地守着，熬药、喂饭、擦身、请医，事事亲为。他本就身子弱，不过半月光景，人又瘦下去一圈。李城心疼得不行，几次要替他，都被他摇头拒绝。

　　“他是我爹。”沈午只说了这四个字。

　　沈宏远虽然不能说话，但人还清醒。他躺在床上，眼睛总跟着沈午转。有一回，沈午伏在床边睡着了，沈宏远用那只还能动的手，颤巍巍地抬起来，在沈午的头发上轻轻碰了一下。沈午惊醒了，抬头看见父亲的眼角有泪。

　　“爹。”他笑了笑，把手覆在沈宏远的手上，“不碍事的。”

　　沈宏远的喉咙里发出一些含混的声音，像在说什么。

　　沈午把耳朵凑过去，听了很久，才听清。

　　父亲在说：“对……不……住……”

　　沈午的眼眶一下湿了。

　　他想起这十三年，想起那一道道锁着的门，想起自己连出府都要看人脸色。他当然怨过，恨过，在无数个深夜里，望着窗外的天，觉得这世上没有人真正在乎他。

　　可此刻，看着榻上这个连话都说不出的老人，他的心又软得一塌糊涂。

　　他轻轻握住沈宏远的手，低声道：“爹，我不怪你。”

　　窗外，五月的雨哗哗地落下来，敲在瓦檐上，敲在梧桐叶上，敲在所有不能言说的往事上。

　　宋时觉从南京回来，已经是五月底了。

　　他没有回家，连宋府都没进，直接开车到了沈家。那日雨下得极大，雨刷器刮不尽挡风玻璃上的水幕，他在车里坐了一会儿，隔着雨幕望沈家的朱漆大门。

　　李城得了信，撑着油纸伞跑出来：“宋少爷，您可算回来了！”

　　宋时觉下了车，雨水瞬间打湿了他的军帽和肩章，他却像感觉不到似的，大步朝门里走。

　　“二公子呢？”

　　“在老爷子房里。老爷子这两日不大好，二公子一天一夜没合眼了。”

　　宋时觉脚步一顿，转过脸来：“带我去。”

　　沈午正伏在沈宏远床边，手里拿着一本册子，凑在父亲耳畔轻声念着。他的声音已经哑了，断断续续的，像一根绷得太久的弦。

　　门被推开，雨声裹着一道黑影闯了进来。

　　沈午抬头，看见了宋时觉。

　　那人站在门口，军装湿透了，雨水顺着衣角滴在地砖上，晕开一小片水渍。他的眼睛很红，像熬了很多夜，又像被什么灼过。他望着沈午，又望了望床上的沈宏远，喉结动了动，最终只说出三个字：

　　“我来了。”

　　沈午的嘴唇翕动了一下，泪水几乎是瞬间涌上眼眶。他强忍着，对李城说：“你出去吧，把门带上。”

　　屋子里只剩下他们三人。病榻上的沈宏远微微偏过头，浑浊的眼睛在宋时觉身上停了一会儿，又缓缓转回来，看着自己的儿子。他的嘴角好像抽动了一下，像是想笑，又像是想哭。

　　宋时觉走到床前，在沈午身侧蹲下来。他没有看沈宏远，也没有看沈午，只低着头，声音很沉：

　　“沈世叔，您的儿子，我来照顾。”

　　沈午的身子猛地一颤。

　　沈宏远的喉咙里发出一串含混的声音，那只还能动的手在床沿上拍了两下，像是在应。

　　宋时觉这才抬起头来，看向沈午。他伸出手，把沈午紧攥着册子的手指一根一根地掰开，然后握住了那只冰凉的手。

　　“你瘦了。”他说。

　　沈午的眼泪一下子掉了下来。

　　宋时觉在沈家住了三天。

　　那三天里，他替沈午挡了所有的事。族中长辈再来聒噪，全被他客客气气地请了出去；账房先生捧着账本战战兢兢地来，他只翻了几页，便指出了三处错漏。沈午这才知道，宋时觉不光会带兵，账面上的事情也精得吓人。

　　夜里，沈午睡在父亲的耳房里。宋时觉便搬了张藤椅，靠在外间的墙边，和衣而眠。李城看见了，什么也没说，只多抱了一床被子过去。

　　第三日夜里，宋时觉的副官来了，开着一辆挂着军用牌照的车。宋时觉在门外同他说了许久，回来时脸色极难看。

　　沈午站在廊下等他。

　　“要走了？”他问。

　　宋时觉沉默了很久，最后“嗯”了一声。

　　“去哪里？”

　　“上海。”

　　沈午的心一沉。

　　“什么时候？”

　　“后天。”宋时觉看着他，月光下，他的眼睛又黑又深，像压着无数说不出的话，“北边吃紧，南边也要动。我推不了。”

　　沈午点了点头，没再说话。

　　他转身往屋里走，走了几步，又停下来，没有回头。

　　“宋时觉，你会写信吗？”

　　“会。”

　　“那便写信。”沈午说，“我等你。”

　　宋时觉站在原地，看着沈午单薄的背影没入门内。他攥了攥拳头，指节发白。

　　那天深夜，沈午没有睡着。

　　他坐在父亲的床边，手里握着那把铜钥匙，红绳在指间绕了一圈又一圈。窗外又有雨声，细细密密的，像一个人在很远的地方低声说着什么。

　　他侧耳去听，却什么也听不见。