《病鹤》巧土豆

12、望江亭 马背颠簸，

　　马背颠簸，沈午的身子一歪，整个人不受控制地向后倒去。

　　宋时觉一手松开缰绳，稳稳地将他圈进怀里。那手臂像铁铸的，横在他胸前，力道不大，却将他牢牢固定在马鞍之间。沈午的后脑正抵在宋时觉的颈窝上，能闻到他身上清淡的皂角味，还有被风吹散的松木气息。

　　“放松。”宋时觉的声音从头顶压下来，震动沿着脊柱一路爬下去，“靠着我，不会摔。”

　　沈午僵得像块石板，手指紧紧攥着前桥，指节都泛了白。

　　“你……你要带我去哪里？”

　　“到了你便知道。”

　　宋时觉没再多说，一夹马腹，黑马加快了步子。沈午只听见风声从耳边掠过，路两旁的树木往后倒去，天边最后一抹霞光像被人一点点收进袖中，暮色铺天盖地地漫上来。

　　出城之后，路渐渐窄了。马蹄踏在泥土上，发出沉闷的声响。再往前，便是山路，黑马识途一般，不必催便往上走。沈午从未见过夜里的山，黑魆魆的树影层层叠叠，远处有不知名的鸟叫，一声一声，在空谷里荡出回音。

　　他有些怕，下意识地又往宋时觉怀里缩了缩。

　　宋时觉没说什么，只是收紧了手臂，让他靠得更舒服些。

　　约莫走了小半个时辰，黑马在山顶一处平坡上停下来。沈午抬起头，看见一座亭子孤零零地立在山崖边，月光照下来，给飞翘的檐角镀了一层银边。

　　“到了。”

　　宋时觉翻身下马，又伸手来接他。沈午借着他的力慢慢滑下来，双脚着地时，腿还有些发软。他深一脚浅一脚地踩在碎石地上，宋时觉一手扶着他的手肘，一手虚虚地护在他腰后，怕他摔了。

　　走进亭子，沈午才发现这亭子建得极妙。三面悬空，只一面靠着山壁。从亭中望出去，整个江宁城尽收眼底——万家灯火在脚下铺开，像打翻了一捧碎金子，星星点点，蜿蜒成河。城外的长江在月光下泛着银白色的光，像一条沉睡的巨蟒，伏在天地之间。

　　沈午从没见过这样的景象。

　　他站在亭栏边，双手搭在冰凉的栏杆上，身体微微前倾，像被山风灌满的一只纸鸢。

　　“真美。”他喃喃道。

　　宋时觉走过来，站在他身旁，手肘支在栏杆上，姿态闲适。山风很大，吹得他衣袂翻飞，可他的脊背依旧挺得笔直，像一杆生了根的枪。

　　“小时候，我常一个人来这儿。”他望着远处，目光悠远，“家里管得严，练字、背书、学规矩，烦了便偷着跑出来，骑一炷香的马，到这儿坐一坐。看看山，看看江，看看城里的人。看完了，气便顺了。”

　　沈午偏过头看他。月光斜照在宋时觉的侧脸上，勾勒出高挺的鼻梁与颌骨的棱角，像用刀裁出来的一样。这样的人，从小便该是意气风发的，谁能想到他也有烦闷的时候。

　　“宋时觉。”沈午轻声道，“你为什么要带我来这里？”

　　宋时觉没有立刻回答。他抬头望了望天，月亮很大，近得像挂在亭角。

　　“因为这里是我的地方。”他说，“我想让你看看。”

　　“看看？”

　　“看看我是从哪里来的，在什么样的地方长大，一个人想事情的时候，会看什么样的风景。”他转过身来，背靠着栏杆，正面着沈午。月光从身后打过来，他半边脸隐在阴影里，可那双眼依旧亮得惊人，“沈午，我喜欢你。但我不只是想把你困在沈家后院外头的另一座笼子里。我想让你知道我的一切，然后你再来决定要不要接受我。”

　　沈午的呼吸一窒。

　　他意识到自己又一次低估了宋时觉。这人什么都不着急，什么都想得周全。他的“喜欢”不是嘴上说说，他把自己的世界一整个地铺开在你面前，像在说：看，这是你要不要走进来的地方。

　　“我的身子……”沈午垂下眼，“你知道的，我三天一小病，五天一大病。肩不能挑，手不能提，走远路都要人扶。我这样的人……”

　　“你这样的人。”宋时觉打断他，声音沉下来，带着某种不容置疑的坚定，“我喜欢。”

　　沈午咬住下唇。

　　山风灌进亭来，吹得他身子一哆嗦。四月的深夜到底还寒着，他出门时只穿了一件单衫，此刻那凉意像水一样渗进骨头里。

　　宋时觉没说话，只解开了中山装的扣子，把外衣脱下来，披在沈午肩上。

　　那外衣还带着宋时觉的体温。沈午肩膀一沉，一股暖意从四面八方包裹过来。他低头，看见那件深灰色的中山装罩在自己身上，空荡荡的，大得有些可笑。

　　“你穿着吧。”宋时觉说，语气里带了点笑意，“我不冷。”

　　可沈午看见他里面只剩一件薄薄的白衬衫，山风一吹，布料紧贴着身体，勾勒出精瘦有力的线条。他分明是冷的。

　　沈午垂下眼，没再说话。他伸手摸了摸那外衣的袖口，上面有宋时觉的气息。他想起这些日子自己枕下那张写着“早日康复”的字条，想起那盒没有吃完的西式点心，想起河堤上那只被他焐得发烫的手。

　　这个人，把他能给的，都一点一点地、不声不响地给了他。

　　而他呢？

　　他沈午活到二十岁，什么也不敢要。不敢要母亲回来，不敢要父亲看他一眼，不敢要这具身子多撑几日。他不配要，不敢要，也渐渐以为自己不想要了。

　　可宋时觉偏偏要闯进来，把一颗心捧到他面前，然后对着他笑，说：“不急，我等你。”

　　等什么？等他这个不知能活多久的病秧子吗？

　　“宋时觉。”他开口了，声音有些哑，像在喉咙里滚了许久才出来，“你听我说。”

　　宋时觉看着他，不说话。

　　“我这辈子，没想过能有人喜欢我。”沈午抬起眼来，月光把他的瞳仁映得很亮，像盛了一捧水，“父亲把我关在后院，是怕我死了。可活着和没活，又有什么分别呢。我每日看鸟，看它们筑巢，看它们孵蛋，看它们飞走。我有时候想，我可能连那些鸟都不如。鸟还能飞，我不能。”

　　他顿了顿，声音开始发颤。

　　“你那天说，你十三年前就见过我。可我不记得了。我不记得自己对你说了什么，不记得那天是什么天气，不记得我七岁时的样子。后来我回去想了很久，什么也没想起来。可每次想到这件事，这里……”他抬起手，按在自己的心口上，“这里就很疼。像是有人把什么东西忘了，可心还记得。”

　　山风呜咽着掠过山崖，把他的话吹散在半空。

　　“宋时觉，我这样的人，命都保不住，拿什么来喜欢你呢。”他的声音轻下去，轻得只剩一丝气音，“我不想拖累你。你值得更好的。”

　　说完，他像是用尽了全身的力气，身子靠在栏杆上，微微发着抖。眼眶很热，好像有什么东西要涌出来，可他硬生生地忍住了。

　　二十年来，他早就学会了不在人前哭。

　　宋时觉走到他面前。

　　很近，近得能看见彼此瞳孔里细碎的光。

　　他伸出手，捧起沈午的脸。那双手因为脱了外衣，被山风吹得有些凉，可贴在沈午滚烫的脸颊上，刚好。

　　“沈午。”他叫他的名字，声音低得像是从胸膛里震出来的，“你看着我。”

　　沈午抬起眼。

　　月光下，宋时觉的眼睛深极了，像两口望不见底的古井。可那井底有光，暖暖的，小小的，像一盏为他亮着的灯。

　　“我不管你能活多久。三十年也好，三年也好，三个月也好。”他一个字一个字地说，“你活一天，我就要你一天。”

　　沈午的眼泪终于落了下来。

　　他没有出声，只是眼泪大颗大颗地滚下来，砸在宋时觉的手背上。温热的，像天上落下的雨。

　　宋时觉用拇指轻轻擦去他脸上的泪痕，擦不干净，便索性不擦了。他俯下身，在沈午湿漉漉的眼睫上，落下一个极轻极轻的吻。

　　“别哭。”他说，“我在呢。”

　　沈午再也忍不住了，把脸埋进宋时觉的颈窝里，肩膀剧烈地颤抖着。宋时觉一手环住他的背，一手扣在他的后颈，把他整个人按进怀里。

　　山风呼啸，月光如洗。亭外的野草在风里伏了又起，起了又伏。

　　他们谁也没有说话。

　　沈午在宋时觉怀里哭了很久，哭得嗓子哑了，眼睛肿了，二十年的眼泪像在这一夜流尽了。宋时觉始终抱着他，没有松手，像抱着一件失而复得的珍宝。

　　最后，沈午终于哭累了。他靠在宋时觉的肩头，闭着眼睛，呼吸轻而慢，像一只被雨打湿后又被人捧进屋里的小动物。

　　“宋时觉。”他哑着嗓子唤他。

　　“嗯。”

　　“那只糖画鸟，很甜。”

　　宋时觉愣了一下，随即笑了。那笑声从胸腔里传出来，闷闷的，带着愉悦。

　　“明天再给你买。”他低下头，把下巴抵在沈午的发顶上，“给你买十只。”

　　“吃不下。”

　　“那买两只。你一只，我一只。”

　　沈午没说话，只是往他怀里缩了缩，像那一年他看见的、在鸟巢里相拥而眠的两只灰背鸟。

　　月亮西斜，山风渐冷。宋时觉把沈午抱上马，让他侧坐在自己身前，用自己的身体替他挡住风。黑马沿着来路慢慢走回去，马蹄声在山路上响着，一下一下，像敲在梦里的更点。

　　沈午靠在他怀里，迷迷糊糊地睡了过去。

　　宋时觉低头看他。月光照着他苍白的面容，眼睫上还沾着泪珠，嘴角却微微翘着。

　　他收紧了手臂，在黑马耳边低低地“驾”了一声。

　　马匹在夜色里加快了脚步，朝着山下那星星点点的、万家灯火的方向，飞奔而去。