1、开学 高一开学重 ...
-
九月，蝉鸣未歇。
景幼悯站在高中部教学楼下，仰头看着那张分班红榜。人潮从她身边涌过去，书包蹭着她的胳膊，有人在喊名字，有人在笑，空气里飘着新课本的油墨味和夏天尾巴的燥热。
她的目光在红榜上划过去，高一（三）班，第三个名字。
找到了。
"悯悯！我们一个班诶！"莫伊从背后扑上来，亲热地挽住她的胳膊，"太好了，以后可以一起上下学了。"
景幼悯微微侧头，看着莫伊那张笑脸。莫伊还和初中一样，妆容精致，语气热络，笑起来的时候眼睛弯成两道月牙——看起来那么真心，她的好朋友只有需要付钱的时候，第一个想起她。
"嗯。"她轻声应道，没有挣脱。
周围的目光慢慢聚拢过来。有人压着嗓子议论："那个就是景幼悯？天呐，变化也太大了吧……""以前初中完全没注意过她，现在简直像换了个人……"“她初中几班的来着”“啊，那她不是和陆野初中一个班”"听说论坛那个最美新生投票，她赢了。"
景幼悯垂下眼，睫毛在阳光下投出一小片阴影。
中考结束后的那个暑假，她做了很多事。摘掉戴了三年的厚重眼镜去做了近视手术，养长的刘海剪成了八字，露出光洁的额头。脸颊上那些恼人的痘痘终于消退了，皮肤在少出门的那个夏天里养得又白又薄，血管淡青色的纹路藏在颧骨底下。她站在穿衣镜前看着自己，有时候会恍惚——这个人，真的是我吗？
但她心里清楚，有些东西没有变。
那个纯黑色的微信头像从加上起就一直留在置顶栏里，她的耳根还是会因为某个名字而发烫。
"咦，陆野！"旁边有人突然拔高了声音，然后话题就全部转移到陆野身上了，人群里都是叽叽喳喳的对话，语气都是兴奋“哇，陆野也来看分班吗？”“好久没见过陆野了诶”“他下巴贴了创可贴为什么也好看”“他看起来好高”
莫伊声音也变甜了几分，凑在景幼悯耳边说，“陆野来了诶”
景幼悯的心脏骤停了一拍，像被人攥住了最细的那根血管。
她抬起头，顺着莫伊的视线望去。
走廊尽头，一个高瘦的身影正逆光走来。九月下午的光线从侧面的窗户斜切进来，把他整个人裁成一道深色的剪影。他比初中时更高了，宽松的黑色T恤下隐约能看出肩背宽阔的轮廓，下巴比初三那年更削了一些，侧脸的线条利落得像用刀切出来的。
陆野。
那个初中三年，她只敢隔着人群偷偷看的人。窗户边、走廊拐角、操场跑道栏杆后面——她藏过无数个位置，只为了多看他一秒。而他大概永远不知道，有一个人用三年的时间，记住了他每一个侧脸的弧度。
他走了过来。目光先是扫过分班名单，然后落在景幼悯身上。
景幼悯心跳也好像停了一拍。
他认出她了。
那个初二电影院里被朋友当钱包使的女孩，低着头戳奶茶盖，别人说"悯悯不差钱"的时候她就真的不吭声，明明手指攥着杯子攥得指节都发白了。他那会儿坐她旁边，什么都没说，只是后来绕到柜台给她买了杯东西放在她面前。
不是可怜她。是那个样子让他想起他妈。
他妈在家也是这样，明明挣钱的、养家的、还债的都是她，却每次都被他爸吼得不敢抬头，倒了杯茶递过去，赔着笑说"你别生气"。一模一样的忍，一模一样的把所有的委屈咽下去，再挤出一点温顺给别人看。
他当时想，一个初中女生，不至于要活成这样。
所以她扫他微信的时候他给了。他说"悯悯"的时候她耳朵红了，像一只被忽然叫到名字的小动物，惊讶又惶恐。他没再多说什么，只是记住了她那个反应，后来也没有删掉那个对话框。
初三保送离校那天。他收拾抽屉，里面塞了一堆女生送的饼干糖果，乱七八糟的。他拎着往外走的时候看到她还坐在窗边低头写作业——别人都走得差不多了，就她还在那儿，刘海挡着脸，缩在角落里像一只怕光的兔子。他想起那会儿偶尔训练完回教室，总能看到她还没走，也不知道是真的在学习还是别的什么。他当时没多想，顺手把那袋饼干放在她桌上，说"送你了"。她抬起头看了他一眼，又飞快低下去，耳尖泛红。
他走出教室的时候回头看了一眼，她还攥着那袋饼干的封口，指节微微泛白——和电影院那次一模一样。
现在忽然再见到她的时候，那些画面一股脑涌上来。全名是什么来着，不太记得了。好像之前她朋友叫她“悯悯”来着。
"悯.....悯。"他低头叫了她，前音很重，尾音很轻，轻的好像没有声音。
其实叫出口之前他想了一下——那个缩在角落里的、被朋友当钱包使的、低着头睫毛颤个不停的女生，现在长高了变漂亮了，耳朵还是会红，但那个小心翼翼看着他的眼神，跟初中一模一样。
语气很淡，听不出什么情绪，像是随口叫了一个认识的人。
景幼悯的耳根瞬间烧到了顶点。她张了张嘴，声音细得像从嗓子眼里挤出来的："陆、陆野……好久不见。"
他点了一下头，没再说什么，径直从她们身边走过去。经过的时候带起一阵极淡的风，混着洗衣液和一点点汗味，是她熟悉的那种气息——初三那年她坐在教室里等他经过，每一次都是同一种味道。
她看着他的背影消失在楼梯拐角，心脏还在胸腔里咚咚咚地跳，像一只被困住的鹿在撞笼子。
她没有看错，他嘴唇上下分开碰了两次。
他叫她"悯悯"。
和初二电影院加微信时，叫的一样。
和初三那年，他把全班女生送的饼干堆在她桌上说"送你了"的语气也一模一样。
景幼悯攥紧了书包带子低下头，唇角有很小的弧度，埋进垂下来的头发里。
开学第一周，景幼悯就发现陆野几乎不在学校。
课表上他有课的日子，座位经常空着。五班的人说他请假了，至于请什么假，没人说得清。有人说他家里有事，有人说他身体不好，但更多的猜测从他小臂上那些若隐若现的伤痕里长出来——都在传，陆野在外面跟社会上的人混在一起，不好好上学了。
第二周课间，莫伊凑到她桌边，压低声音说："悯悯，你听说了吗？陆野上学期保送后游泳训练就经常请假，这学期开学第一天就没来。班主任找他谈话好几回了。"
景幼悯握着笔的手微微收紧。
“他爸爸好像出事了，”另一个女生插进来，“初中毕业那年，听说他爸好像被抓进去了。”
“难怪他都不训练了。我以前还去看他游泳呢，游得真的好好看。”
“他现在估计也没心思游了吧……”
景幼悯心思有点乱，放下笔站起来。
“悯悯你去哪？”莫伊问。
“去老师办公室交作业。”
她快步走出教室，转过走廊拐角。走到教务处门口的时候，脚步不自觉地慢了下来。她听到里面有说话的声音——男生的，很低，尾音压着，是她认得的那种漫不经心的腔调。
"……陆野，你自己说说，从开学到现在你请了多少天假？"班主任的声音带着压抑的怒意，"你底子好我知道，可你不能这么挥霍。你初三保送上来的时候，你教练跟我说你是他带过最有天赋的学生，可现在呢？你上学期统共去了几次训练？你妈要是知道你在外面——"
“老师。”
男生的声音不大，稳稳地截断了班主任的话。尾音里没有歉意，也没有不耐烦，像一扇门轻轻合上了。
“假条给我就行。”
门从里面被推开。陆野走出来，手里捏着一张薄薄的假条，低头往外走。他抬头的时候正撞上站在门口的景幼悯。
四目相对。
景幼悯的第一反应是低头。她觉得自己像做了亏心事被当场逮住——站在教务处门口偷听，耳朵还泛着红，手里攥着根本不需要交的作业本。她拼命把头抬起来，正对上他看过来的目光。
他的眼睛还是和初中一样，很黑很深，像一片沉静的夜。但比初三那年更冷了，像冬夜里的水，表面平静底下压着看不见的暗流。
“……陆野。”她的声音卡在喉咙里，好不容易挤出来，“你、你最近还好吗？”
话一出口她就后悔了。这是什么蠢问题。教务处刚里刚被老师吼的人，能有多好？
陆野看着她。半秒后，他嘴角极淡地弯了一下——很小很小的弧度，像是习惯性应付一句"我还行"之类的客套话。
“还活着。”他说。
景幼悯攥紧了作业本的边角，指甲压出几道白印。他抬脚要走，她不知道自己哪来的勇气，追上去两步：“你今天……会去训练吗？”
陆野停下来，回头看她。
“我是说游泳训练，”她的声音越来越小，耳根烫得快冒烟了，“我......还有大家好多人都好久没看到你训练了……”
他沉默了一会儿。走廊里没有别人，午后的光从窗台漫进来，把两个人之间的空气照出一层薄薄的金色。
“今天会去。”
景幼悯的眼睛亮了一下，那点亮藏都藏不住，像黄昏最后一缕天光从云缝里漏出来。
陆野看着她那副表情，喉结轻轻动了一下，像是在想什么但没说出来。最终他加了一句：“想看就来。”
然后他转身走了，没有再回头。
景幼悯站在原地，心脏砰砰跳了很久。
下午放学后，她背着书包去了游泳馆。观众席空空荡荡的，暖气没开，空气里弥漫着漂白粉和潮湿水泥的味道。她找了个最靠边的角落坐下，膝盖抱起来，下巴搁在臂弯上。
四点二十分，更衣室的门推开。
陆野走出来的时候她屏住了呼吸。他换了一条深蓝色的泳裤，上身赤裸，肩背的线条在顶灯下流畅分明——比她记忆里更宽了一些，肩胛骨到腰线的弧度像一把倒扣的弓。他站上出发台，俯身，手指勾住池壁边缘。
入水。
水花溅起的声响很轻。他游得比初中时更快了，蝶泳的肩背起伏像海豚破浪，仰泳的水面被他的手臂切开又合拢。五十米池来回穿梭，他没有停，一个接一个的动作像在跟水较劲，又像在跟别的什么较劲。
景幼悯把脸埋进臂弯里，只露出一双眼睛。
他游了多久，她就看了多久。数他转身的次数，数他换气的频率，数他每一次从水里抬头时水珠从下颌滑落的位置。她不知道自己在数什么，好像把这些数清楚了，就能把这三年的距离也数清楚一样。
训练结束的时候天已经擦黑了。陆野从池里撑身上来，水珠沿着他脊背的沟壑滚落，池面的反光在他皮肤上碎成一片银白。他扯过毛巾胡乱擦了两下，抬头往观众席看了一眼——准确无误地，看向她缩着的那片角落。
隔着几十米的距离，他朝她点了一下头。
景幼悯拼命忍住没让自己跳起来。她也点了点头，然后飞快地收拾好书包，逃也似的跑了出去。跑出游泳馆大门的一瞬间，夜风迎面扑上来，把她脸上烫人的温度吹散了一点点。
陆野从更衣室出来，肩膀上搭着毛巾，掏出来低头看了一眼，脚步慢了一拍。
“陆野同学，今天的训练很好看。”
他盯着那行字看了几秒。屏幕光映在他眼睛里，表情没什么变化，但拇指在屏幕边缘停了一下。
想起她刚刚蜷缩着坐在观众席靠后的角落，脸埋在书包上，只露出一双亮亮的眼睛望着他。每次游到岸边翻身，余光都能瞥见她追随的目光。这让他忽然想起初二那年的电影院——她坐在他前排，明明想看他，却努力装作不经意地回头，借整理头发、换姿势的间隙飞快地往他这儿偷看一眼。和此刻的眼神很像。
对话框又亮了，像是找补说训练很好看的原因“你游得比初中还快。”
陆野把毛巾从肩上扯下来攥在手里，拇指悬了一会儿，最后只打了一个字："嗯。"
发完他把手机揣进兜里，继续往外走。夜风灌进走廊，校道尽头的路灯把梧桐树的影子投在地上，他走了两步又停下来，低头看了一眼口袋。
最终没有再掏出来。
而景幼悯握着手机靠在墙边，那个"嗯"字在屏幕上亮着。一个字，没有温度，也没有更多的意思。
但她还是把那行对话翻来覆去看了好几遍，然后锁了屏，把手机贴在胸前。
路灯的光笼着她站的位置，她慢慢弯起嘴角，一个人沿着校道往外走。秋天还没到，但她觉得，有什么东西在九月末尾悄悄地、稳稳地开了个头。
作者有话说
第1章 开学
