《他后来走路的样子》美女邱莹莹

1、第 1 章

　　第一章

　　雨季来了。

　　韦丽芬是在安全帽作坊里闻出来的。她家的院子里搭着蓝白条纹的防雨棚，棚子下面堆着几百顶半成品的帽子，黄色的居多，远远看去像一地熟透的南瓜。雨季来的时候，那些帽壳会先潮软，手指头按上去，留下一个浅浅的印子，半天弹不回来。她爸韦老四坐在院子角上，把一顶刚脱模的帽壳举到光线下看，嘴里骂骂咧咧，说这鬼天气，树脂干得太慢，一天少出二十顶。

　　韦丽芬站在二楼的铁栏杆后面，看着她爸弓着背干活。雨水从防雨棚的边缘淌下来，落在水泥地上，打出一排细小的坑。那些坑经年累月，已经被水磨得发亮。她记得自己小学的时候，那些坑就在了。她喜欢光脚踩上去，滑溜溜的，像踩在鱼鳞上。

　　“丽芬！下来帮忙装车！”她妈在楼下喊，声音尖锐，穿过雨声，像根铁丝。

　　韦丽芬把书包带子紧了紧，踩着一双已经开胶的凉鞋下楼。楼下的过道里堆着纸箱，纸箱里是成品的安全帽，每一个都用塑料袋套着，码得整整齐齐。她妈站在货车旁边，把帽子一箱一箱往车厢里扔，胳膊粗壮，雨水打在她脸上，她不擦，只眨眨眼。

　　“你今天晚了。”她妈说，“再磨蹭，学校大门关了。”

　　韦丽芬没说话，弯腰抱起一箱帽子。箱子比她想象的重，她踉跄了一下，膝盖撞在车厢边缘，闷闷地疼。她咬着牙把箱子推上去。

　　装完货，她妈从围裙兜里掏出两块钱，想了想，又加了一张一块的，塞到她手里。“骑慢点，路上滑。”

　　韦丽芬点点头，把三张纸币折好放进书包侧袋。她的单车靠在院门边，是一辆二六的女式车，漆皮已经磨得七七八八，车把上的铃铛坏了一半，按下去不响，回弹的时候才发出一声沙哑的咔哒。她推着车出了院门，雨斜着打过来，她套上挂在车把上的塑料袋，罩住车座。

　　小城的路不好走。柏油路坑坑洼洼，积水在路上形成了无数个深浅不一的水洼。韦丽芬骑得很快，车轮辗过水洼时，水花向两侧溅开，落在她的裤腿上。她今天穿的是校服裤子，深蓝色的化纤料子，湿了之后紧贴在小腿上，凉飕飕的。

　　路两边是各种店铺——修理摩托车的铺子门口堆着油乎乎的零件，卖化肥的店门口码着一袋袋尿素，门板上贴着白纸红字的价目表。还有一家租碟片的，玻璃柜上贴着刘德华和古天乐的海报，边角已经卷起来。雨大，街上人少，只有几个背书包的学生，有的打伞，有的不打，匆匆地跑。

　　韦丽芬拐进校门的时候，已经七点二十五了。她把车锁在车棚，棚子是铁皮的，雨砸在上面，噼里啪啦的，像往她脑门上倒黄豆。她低头穿过操场，几步跨上教学楼，在走廊上站定。

　　就在那里，她看见了他。

　　杨晓东从初二（三）班的后门出来，手里提着一个塑料水桶，往楼下走。他走得快，白衬衫的下摆从裤腰里扯出来一角，被风一吹，贴着后腰鼓起来，像一小片帆。他没有打伞，雨水很快打湿了他的头发，贴在额头上，黑亮亮的。他经过韦丽芬身边时，眼睛看都没看她，只盯着前面的路，嘴巴微微张着，喘着气。

　　韦丽芬站在走廊的柱子旁边，觉得自己像被钉住了一样。她闻见一股气味，是他带过来的——雨水的气味，还有一点点汗味，混杂着洗衣粉的廉价香气。那种气味像一双手，攥住了她的喉咙。

　　他走过去了。韦丽芬数着他的步子。一步，两步，三步。他的背影在楼梯口转了一下，消失了。

　　她回过神来，低头看看自己的手，发现手指正无意识地绞着书包带子，绞得太紧，指节都发白了。她松开手，往自己教室的方向走。初二（三）班在走廊尽头倒数第二间，她推门进去的时候，早读铃刚好响了。

　　教室里乱哄哄的。班长站在讲台上拍桌子，喊安静安静，没人理他。韦丽芬走到自己的座位，在靠墙那排的第五个位子，坐下来，掏出语文课本，翻到今天要读的那一课。

　　她的目光落在课本上，一个字都看不进去。脑子里反反复复是那一小片被风鼓起的白衬衫。

　　韦丽芬在班里的成绩不好不坏，排名稳定在三十名左右，全班五十二个人。老师提问，她基本不举手，被点到了就站起来，小声说“不会”，然后红着脸坐下。她没什么朋友，课间上厕所都是一个人去。班里女生分成几个小团体，有围绕班长张丽丽的，有围绕文艺委员刘思思的。她们放学后去租碟店选片，周末约着去县城的旱冰场，穿着彩色灯光的轮滑鞋一圈一圈地转。韦丽芬从来没被邀请过。她也从来没主动凑上去过。

　　她不是不想。她是不知道该说什么。每次想开口，脑子里就一片空白。久而久之，她习惯了一个人，吃饭一个人，上厕所一个人，放学一个人骑车回家，路上一个人想事情。

　　她唯一不习惯的，是看着杨晓东和郑安琪在一起。

　　郑安琪是这学期刚转来的。开学第一天，班主任带着她走进教室，介绍完名字后，让她做个自我介绍。郑安琪站在讲台上，大大方方地笑了一下，用一口标准的、像电视里主持人一样的普通话说：“大家好，我叫郑安琪，从昆明来的，以后请大家多多关照。”

　　她的话音落下去的那一秒，班里响起了一阵稀稀拉拉的掌声。韦丽芬坐在位子上，看见前面的男生们都在交头接耳，连平时上课睡觉的吴培新都抬起头来，眯着眼睛打量讲台上的人。

　　郑安琪长得不算特别漂亮。韦丽芬在心里评估过。她的鼻子有点塌，眼睛不大，单眼皮。但是她会穿衣服。那天她穿了一件白色的T恤，领口上绣着一只很小的蓝色蝴蝶，下面是一条浅色的牛仔裤，裤管卷起两折，露出细细的脚踝。她的头发扎成马尾，高过耳朵，用一根粉色的橡皮筋。她笑起来的时候，露出两颗小虎牙，嘴角两边各有一个浅浅的酒窝。

　　最重要的是，她的普通话。

　　在这个小县城里，所有人都说方言。老师们上课用普通话，但课下和学生说方言。学生们之间更是张口闭口本地话，粗粝的、带着泥土味的语调。韦丽芬自己的普通话，说出口总是别扭的，带着一股散不掉的尾音，像鞋底粘了泥。而郑安琪的普通话，干干净净，就像她这个人。

　　杨晓东是什么时候开始注意郑安琪的，韦丽芬不知道。她只记得某个课间，她趴在走廊栏杆上往下看，看见杨晓东和郑安琪并排走在操场上。操场上的土被雨打湿了，有些泥泞。郑安琪小心地踮着脚走，杨晓东就走在她外侧，脚步很慢，一只手臂微微张着，像是随时要扶她一把。

　　韦丽芬盯着他们，像盯着电视里的一幕戏。她心里发酸，那种酸从胃里往上泛，一直泛到喉咙口，吐不出来，也咽不下去。

　　从那天起，她开始偷偷观察杨晓东。

　　她发现杨晓东每天早上七点二十左右到校，从后门进教室，把书包放下后，去楼道尽头的饮水机接水。他的白衬衫总是洗得很干净，领口雪白，袖口扣得整整齐齐。他写字的时候用左手，手腕内扣，身体微微向右侧着。他喜欢在课间看一本花花绿绿的书，韦丽芬假装经过他的座位，扫了一眼封面，是一本武侠小说。他每隔两天会去打一次篮球，在操场东边那个破旧的篮球架下面。球架上的篮板碎了一半，只剩一个铁圈晃来晃去。他投篮的姿势很好看，跳起来的时候，后颈弯出一道弧线。

　　韦丽芬把关于杨晓东的一切都记在心里。他喜欢在球场上喝冰镇的汽水，瓶子上挂满水珠，他仰起脖子喝水时，喉结上下一滚。他上课被老师叫起来回答问题，总是先“啊”一声，声音有点沙，像带着刚睡醒的迷糊。

　　她想起那天在走廊上，杨晓东从她面前经过时，她闻到的气味。她后来在家里的卫生间洗澡时，试着回忆那种气味，甚至把家里的洗衣粉倒出来放在鼻子下面闻。不一样的。家里的洗衣粉是山茶花香味，太甜，太冲。杨晓东身上那种，更淡，更冷，像冬天下过霜的草叶子。

　　她开始跟踪他。放学的时候，她故意最后一个出教室，远远地跟在他后面。她看见杨晓东和其他几个男生一起走出校门，一路说说笑笑。在岔路口，他们一个个分开，最后只剩下杨晓东一个人，拐进西边一条小巷子。韦丽芬推着车，远远跟着。巷子很窄，两边是老式的木瓦房，门口偶尔拴着一条黄狗，吐着舌头看她。杨晓东走到巷子深处的一扇铁门前，掏出钥匙开门进去。韦丽芬不敢走近，只远远地站着，看见那扇门关上，听见里面传来一声女人的喊声：“晓东回来啦！”

　　那是他妈。韦丽芬想。她不知道杨晓东家具体是做什么的，但她记住了一个事实：他住在西街的巷子里，门牌号是四十多号，具体多少她没看清。

　　她把杨晓东家的位置，当成一个秘密，供在心上。每天晚上睡觉前，她躺在床上，看着黑漆漆的天花板，脑子里就浮现出那扇铁门，门上贴着倒挂的福字，边角裂了，用透明胶带粘着。她会想象杨晓东在那扇门里的生活。他在哪里吃饭，在哪里写作业，在哪张床上睡觉。她甚至想象他光着膀子站在水龙头下冲凉的画面，然后猛地用被子蒙住头，觉得脸上烧起来。

　　她不知道自己怎么了。学校里那些女生也喜欢讨论好看的男生。张丽丽她们在课间聚在一起，嘻嘻哈哈地讨论初三某个男生的发型，说像林志颖。但韦丽芬觉得，自己跟她们不一样。她不是觉得杨晓东好看。她就是觉得——看到他的时候，胸腔里有什么东西，被一下子点燃了。

　　那是一种从未有过的感觉。有点像冬天被窝里放了一只热水袋。又有点像被大人锁在门外时，从门缝里看见屋里暖黄灯光。又像发烧时喝下去的第一口热糖水。他说不清，但总之，一天里若能看到杨晓东一次，她便觉得这一天可以过下去；若哪天没看到他，她便觉得整个学校都是灰的。

　　雨下了整整一个星期。

　　韦丽芬每天早上冒雨骑车来学校，头发湿了半截，刘海贴在脑门上，像一条条爬虫。她没带伞，家里有一把，但她妈要用。她也没有雨衣，她妈说等安全帽多卖几箱就给她买。她每天到教室，脱下湿透的校服外套搭在椅背上，用课本扇风。风是湿的，越扇越黏。

　　杨晓东这些天也没有带伞。韦丽芬注意到他每天都是淋着雨跑进校门，白衬衫湿透后贴在身上，隐隐约约透出后背的肩胛骨，像两片小翅膀。韦丽芬在心里想，他为什么不吃早饭。有一天早读课，她看见杨晓东捂着肚子趴在桌上，脸色发白。下课后她去食堂给他买了一个肉包子，拿在手里，站在离他教室三米远的地方，站到包子凉了，到底没敢送过去。后来她躲到厕所里，把那个冷掉的包子掰成小块，一口一口塞进嘴里，就着水龙头的凉水咽下去。包子皮泡涨了，又冷又韧，她嚼得牙齿发酸。但她仍然咽得干干净净，好像咽下去的是他。

　　她在自己的笔记本上，用圆珠笔画了很多小人的轮廓。她不会画画，画的都是火柴人，有的站着，有的在跑。她在其中一个小人旁边写了一个“Y”，又用橡皮擦掉。她把纸撕下来，撕得碎碎的，扔进垃圾桶。可下次还是忍不住再画。

　　直到她发现杨晓东喜欢郑安琪。

　　那是一次课间操。全校学生在操场上列队做广播体操。韦丽芬站在自己班的队列里，眼光越过前面黑压压的人头，寻找杨晓东。他站在男生队伍中间，正和旁边的男生说着什么，笑了一下，露出一排白牙齿。

　　然后韦丽芬看见他转过了头。顺着他的视线，穿过大半个操场，落在初二（一）班的方阵前面。

　　郑安琪站在那排，正把手臂举高，做伸展运动。她的校服明显大了一号，袖子长过手指，甩起来的时候像蝴蝶的翅膀。她的马尾辫随着动作一起一伏。

　　杨晓东就那样看着。看得那么直接，那么坦然，像在阳光底下看一样寻常的东西。他的眼神不藏着，不闪躲，不刻意，像整张脸上都写着那几个字。

　　韦丽芬忽然觉得心脏往下坠。

　　她不信。她想，也许只是刚好看到那个方向。也许是看天上的鸟。可天上什么也没有，只有灰蒙蒙的云层，厚厚地压着。也许是看操场边那棵歪脖子的凤凰树，可树在另一个方向。

　　她看见杨晓东做完转体运动，又扭头看了一眼。这一次他的嘴角翘了一下，很轻很浅，像是不由自主的。

　　那个笑容像一根针，从韦丽芬的眼睛穿进去，一路扎到心口上。

　　她觉得腿有点软，赶紧收回目光，低下头去。她的运动鞋上沾了操场上的泥，黑乎乎的，像两块泥巴糊在脚上。她看着自己的鞋，觉得喉咙里涌上来一股腥甜。

　　那天的数学课，韦丽芬一个字都没听进去。老师站在黑板前写方程式，粉笔灰簌簌地往下落，像一场极小的雪。她的目光穿过教室，看见郑安琪的背影。郑安琪坐在她前面三排，脊背挺得笔直，像一把尺子。她偶尔微微侧过脸和同桌说话，露出半张脸，酒窝若隐若现。

　　韦丽芬低头看自己。洗过无数次的校服上衣已经起球，袖口磨出了毛边。她的手指粗糙，指缝里有洗不干净的橡胶味——那是安全帽作坊里长年累月积下来的。她的头发剪得短，她妈说长头发难打理，干活不方便。她的鞋是去年运动会上发的，白胶底已经泛黄。她整个人都是暗的，灰的，像雾天里一面被人遗忘的墙。

　　她突然感到一种前所未有的、尖锐的羞耻。这种羞耻像一桶冰水，从头浇到脚。

　　她之前从未觉得自己可怜。即便没有朋友，即便放学后要在作坊里帮忙装车，即便她用着最便宜的圆珠笔，那也没什么。她从来不觉得有什么。可此刻，在杨晓东看向郑安琪的目光里，她觉得自己从里到外都被看穿了——她不是他世界里的任何人。她是一粒灰尘，飘在他视线的盲区里。而他看向郑安琪，像看向唯一干净的光。

　　韦丽芬趴在桌上，把脸埋进胳膊弯里。她的身体在微微发抖，像在发一场没有体温的低烧。

　　那个周末，她一个人去了县城唯一的一家文具店。

　　她在玻璃柜台前站了很久，看里面那支钢笔。银色的笔身，笔帽上有一道暗纹，价格标签写着三十八块。三十八块，够她家卖出去五六顶安全帽。她兜里只有十二块，其中十块是她妈给的零用，两块钱是她自己省下来的早饭钱。

　　她花了全部十二块，买了最便宜的一支钢笔。黑色的塑料笔杆，笔尖上已经有些锈斑。回家的路上，她骑车骑得飞快，风吹在脸上，像砂纸在磨。她一路骑到西街的巷口，停下来，蹲在墙角下，把钢笔从盒子里拿出来，握在手里。笔杆冰凉，握久了，微微变暖，像一块被焐热的小石头。

　　她不知道自己为什么买笔。杨晓东用左手写字，他也许根本不会用钢笔。但她还是买了。她把笔盒放进书包夹层，像藏一个不能说的秘密。

　　从那以后，她开始更刻意地接近杨晓东。

　　她会算准时间，在杨晓东去饮水机接水的路上，“恰好”经过他身边。她会故意走得很慢，假装看墙上的手抄报，用眼角的余光瞥他。她发现杨晓东走路的时候，左手会轻轻拍打大腿外侧，像是在打某个看不见的拍子。她学着他的样子，在自己的大腿上打出那个节奏，像在完成一场不为人知的对话。

　　她会在篮球场边找一个不起眼的角落坐着，看杨晓东打球。他打球的姿势不算好看，甚至有些笨拙，运球的时候总低着头，被对手一逼就手忙脚乱。但他很拼，有时候为了抢一个球，整个身子扑到地上，校服裤子上沾满灰尘。韦丽芬每次看到他摔倒，心都要揪一下。她不敢上去扶，也不敢递水。她就坐在那里，手指攥着书包带子，指节发白。

　　直到有一天，她看见郑安琪端着两杯绿豆沙走到篮球场边，叫了杨晓东的名字。

　　杨晓东跑过来，接过那杯绿豆沙，用毛巾擦了擦汗，朝郑安琪笑起来。那个笑，太亮了，亮得韦丽芬觉得眼睛疼。她看见郑安琪也笑了，还伸手拍了一下杨晓东肩上的灰。

　　韦丽芬站起身，走了。

　　她回到教室，把之前买的那支钢笔拿出来，盯着它。笔杆上已经沾了些灰，她用手擦了擦，擦不干净。她想把钢笔掰断，可力气不够，只听见塑料发出“咯”的一声，没断。她松开手，把笔扔回书包里，然后把脸埋进两个手掌心。

　　那天晚上，她没吃晚饭。她妈喊了她三次，她说不饿。她把自己关在楼上的小房间里，耳朵里充满了窗外安全帽作坊的嘈杂声——机器“嗡嗡”地转动，塑料件碰撞的“嗒嗒”声，她爸偶尔的咳嗽声。这些声音她从小听到大，一直觉得是生活的背景音。可那天晚上，她觉得那些声音像一群细小的虫子，顺着墙壁爬进她的耳朵，钻进她的脑子里，在里面建巢。

　　她站起来，走到窗前，推开窗户。外面的雨还在下，淅淅沥沥的，像是谁在低声哭泣。她看见院子里的黄色安全帽在昏黄的灯光下，湿漉漉地反着光，一排一排，整整齐齐，像一支沉默的军队。

　　她关上窗，回到床边，从抽屉里翻出一本旧作业本，在最后一页的空白处，用那支没被掰断的钢笔写下一行字。字迹歪歪扭扭，有的笔画洇了，因为她在哭。

　　“杨晓东，你为什么看不见我。”

　　写完这行字，她抬起头，看见作业本的封面上写着自己的名字：韦丽芬。那三个字写得比这行字还难看，是开学时随便填的，笔画之间全是潦草的、漫不经心的痕迹。

　　她把这一页撕下来，折成一个小小的方块，塞进枕头套里，和一堆碎草屑、旧棉花挤在一起。

　　她想，她得做点什么。

　　她不是一个擅长做事情的人。她从小就是那种躲在角落里的人，老师提问不敢举手，被人欺负了不敢告状，连讨厌一个人都只敢在心里偷偷讨厌。但这个想法一旦生出来，就像安全帽作坊的树脂混了固化剂，在胸腔里迅速变硬。她要让郑安琪消失。不是真的消失，而是让杨晓东眼里的那个人，变得不再那么好看。

　　她开始观察郑安琪，找她的弱点。

　　郑安琪爱干净。她的书桌永远整整齐齐，课本按科目摞好，笔盒是粉色的塑料盒，上面贴着一张卡通贴纸。她每天早上到教室，先用纸巾擦桌子。她的书包放在椅背后面，从来不沾地上的灰。她喝水的杯子是透明的玻璃瓶，里面泡着柠檬片。她把头发梳得光亮，发卡是白色的，像一只小蝴蝶落在鬓角。

　　郑安琪也喜欢杨晓东。韦丽芬渐渐看出来了。上语文课的时候，老师让前后桌讨论问题，杨晓东坐在她后面两排，每次回头，都能看见郑安琪正微微侧着头，手托着下巴，像是在听老师讲，可眼角明明在往后瞟。还有一次，韦丽芬看见郑安琪在作文本上写了一句什么，用橡皮擦了又擦，最后整页都被擦得发皱。下课后，她把本子抱在胸前，走到讲台边，假装问老师问题。杨晓东恰好经过，她就歪了一下头，朝他小声说了句什么。杨晓东笑了。

　　韦丽芬觉得自己像站在一口井的底部，看见上面的光，怎么也爬不上去。

　　她开始不爱说话了。以前她虽然话少，但至少还偶尔和同桌王芳说两句。现在她连王芳问她题目，都只是摇头，把头埋进胳膊弯里。王芳觉得她变得“阴阴的”，不敢再找她。

　　韦丽芬变得更透明了。可她脑子里那些念头，却一天比一天鲜明，像刀刻在骨头上。

　　她开始有意识地观察一个人。

　　吴培新。

　　这个名字，全年级的人都知道。他是初二（四）班的，人高马大，皮肤黑，眼睛小，看人的时候总带着一股戾气。他家住在城南的棚户区，据说他爸很早就不在了，他妈在菜市场卖鱼。上学期他因为打架被学校记了处分，还在全校大会上点名批评。可有什么用呢？该怎样还怎样。老师管不了，他也不想被管。他上课睡觉，下课抽烟，书包里常年塞着一把削铅笔的小刀。他打架出名，一个人能撂倒两三个。年级里没人敢惹他，连初三那些混混儿见了他都要让路。

　　韦丽芬对吴培新是有印象的。因为她和他住得不算远，都在城南那一片。有时候放学，她会看见吴培新蹲在一棵老槐树下面抽烟，烟雾在他头顶散开，像一朵灰色的蘑菇。他身边跟着两个喽啰，一个叫刘洋，一个叫赵小军，都是他的同班。

　　吴培新的妈，韦丽芬也见过。那个卖鱼的胖女人，脸被日头晒得红黑，围裙上永远湿淋淋的，泛着一层油腻的光。她的嗓门很大，在菜市场里骂人，声音能从卖鱼摊传到卖豆腐的对面。韦丽芬她妈曾在那里买过鱼，回来和她爸说，那个卖鱼的女人凶得很，杀鱼的时候像跟鱼有仇。

　　一个雨天，韦丽芬去菜市场买菜。她妈让她买一条鲫鱼炖汤。她拎着一把旧伞，趿着凉鞋，穿过一个个摊位。地上一片泥泞，烂菜叶、鱼鳞和污水混在一起，黏糊糊的。她走到鱼摊前，看见吴培新在帮他妈刮鱼鳞。他卷着袖子，手腕上套着脏兮兮的橡皮手套，动作很粗，刮刀在鱼身上划得“嚓嚓”响。鱼鳞四处飞溅，溅到他的校服裤腿上，亮晶晶的，像粘了碎玻璃。

　　他抬头看了韦丽芬一眼，又低下头去，像没看见她。

　　韦丽芬站在摊位前，不知道该走还是该留。她认识他，但她们从没说过话。他是另一个世界的人。而此刻，在这个泥泞、嘈杂、充满鱼腥味的地方，他们之间的距离忽然变得很近。

　　“买什么？”吴培新的妈问，眼睛没看她，正把一条草鱼开膛破肚，手起刀落，内脏掉进脚边的桶里。

　　“鲫鱼。”韦丽芬说。她的声音小得几乎听不见。

　　“大点小点？”

　　“中等。”

　　吴培新放下刮刀，从旁边一个塑料盆里捞起一条鲫鱼，甩了甩水，用草绳从鱼鳃穿过去，打了个结，递过来。韦丽芬伸手去接，两人的手指擦了一下。吴培新的手湿滑，冰凉，沾着一股鱼鳞的腥气。

　　韦丽芬把钱递给他妈，找零的硬币落在她手心里，湿的，带着鱼肚白的味道。她转身要走，听见吴培新在后面喊了一句：“哎。”

　　她回头。

　　“你的伞漏了。”他说，用下巴指了指她的伞面。

　　韦丽芬抬头一看，伞面上果真裂了一道口子，雨水正从那里漏进来，滴在她的额头上。她的脸红了，把伞转了转，匆匆走了。

　　那是她和吴培新唯一一次接触。平淡无奇，像一片叶子落在地面上。

　　可此刻，韦丽芬开始反复咀嚼这个画面。她想起吴培新抬头看她时，那张黑黝黝的脸上，表情并没有那么凶。他的眼神冷冷的，但冷的下面，有一种她说不清的东西。像是被烫伤过之后结的痂，又厚又硬，可你碰一下，它还是会痛。

　　她开始刻意地接近吴培新。

　　每天放学，她绕远路，从城南的棚户区穿过。那条路窄，两边摆满卖菜的摊子，地上淌着黑色的水。吴培新经常蹲在巷口的大槐树下抽烟，身边围着一两个人。韦丽芬推着单车经过，头微微低着，但从眼角观察他。他有时候看见她，有时候看不见，看见了也不打招呼，只把烟雾喷得更浓一些。

　　韦丽芬能察觉到吴培新对杨晓东的态度。

　　那是有一天体育课，两个班在一起上。男生们在操场上踢足球，韦丽芬坐在看台边，远远地看。杨晓东踢得不怎么样，技术偏软，常被人过掉。吴培新和他不是一个队，踢的是前锋，拿球的时候喜欢硬冲硬撞，像头横冲直撞的小牛。

　　那天下午，两人撞上了。具体是怎么撞上的，韦丽芬没看清。她只看见杨晓东倒在地上，手捂着肩膀，咬着嘴唇，没叫出声。吴培新站在他面前，居高临下地看着他，也不伸手拉，也不说对不起。有几个男生围上去，把杨晓东扶起来。

　　吴培新转身往回走，经过韦丽芬身边时，她听见他小声骂了一句：“装。”

　　声音很低，只有她听见了。

　　韦丽芬心里动了一下。

　　她不知道吴培新为什么看杨晓东不顺眼。也许是因为杨晓东成绩好，也许是因为杨晓东人缘好，也许只是因为杨晓东在球场上和他较过劲。但原因不重要。重要的是，他们之间本就有裂痕。

　　韦丽芬开始琢磨，怎么把这条裂痕撕开。

　　她从没做过这种事，不知道该从何入手。她只能在自己的脑子里一遍遍地排练，像背课文一样，把每一句话都背下来。她想象自己走到吴培新面前，告诉他杨晓东说了什么。她会把话说得轻一点，装作不经意的样子。

　　可每次她真的看见吴培新，那些排练过的话就全部堵在喉咙口，出不来。她只能绕开走，心跳得像在打鼓。

　　直到那个星期二。

　　韦丽芬记得那天特别热，连日阴雨之后，忽然出了太阳，地面上的水汽蒸腾起来，整个学校像一只巨大的蒸笼。教室里的吊扇“吱呀吱呀”地转，扇出来的风是热的，翻动课本时，纸页都发软。

　　下午最后一节课是自习。老师不在，教室里嗡嗡的，像养了一窝蜜蜂。韦丽芬正在抄英语单词，忽然听见后排有人低声议论。

　　“……真的假的？”

　　“我亲眼看见的，杨晓东给郑安琪传纸条。”

　　“写的什么？”

　　“谁知道，肯定是什么肉麻的话。”

　　韦丽芬的笔尖在练习本上停住。她没有回头，但耳朵已经竖起来了。

　　“郑安琪看了没？”

　　“看了。看完就塞进书桌里了，脸有点红。”

　　“那杨晓东肯定喜欢她。”

　　“郑安琪也喜欢他吧，我早看出来了。”

　　韦丽芬慢慢放下笔。她的手在发抖，笔从指尖滑落，掉在地上，滚到前面同学的椅子下面。她没有去捡，只是呆呆地坐着，像后脑勺被人敲了一棍。

　　下课铃响了。她第一个冲出教室，像逃命一样，冲到走廊尽头的女厕所里。她推开最里面的隔间门，把自己锁在里面，蹲在地上，抱着膝盖。她的身体不自觉地蜷缩起来，像要把自己压成一小团。

　　她想起这些天来自己所有的卑微。远远跟在杨晓东后面不敢靠近。买的钢笔放在书包里不敢送。在球场上看到他摔倒时揪紧的心。在作业本上写下的那句“你为什么看不见我”。还有每次看到杨晓东和郑安琪走在一起时，胃里翻涌的酸水。

　　可他不看她。他的眼睛里只有郑安琪。

　　这个事实像一把钝刀，反复割着她的肉。她觉得自己已经被切成了无数小块，散落一地。没有人看见她在流血。她蹲在地上，眼泪汹涌而出，顺着脸颊流进嘴巴里，咸咸的。她不敢发出声音，只把校服袖子塞进嘴里，死死咬住。

　　等她从厕所出来，天已经擦黑。操场上空空荡荡，只有风在吹。凤凰树的叶子落了一地，红彤彤的，像血。

　　那天晚上，韦丽芬没直接回家。她骑着单车绕到城南，在棚户区的巷子口停下来。她的眼睛还是肿的，脸也哭花了，但她不在乎。她看见了吴培新。他一个人蹲在老槐树下面，抽着一支烟，烟雾把他的脸熏得模糊。

　　韦丽芬把单车支好，朝他走过去。她的腿很重，像灌了铅。每走一步，心就跳快一拍。她走到他面前时，已经能听见自己胸腔里“咚咚咚”的巨响，像有什么东西要从里面撞出来。

　　吴培新抬起头，眯着眼看她。

　　“干什么？”他的语气带着一种懒洋洋的戒备。

　　韦丽芬深吸了一口气。她闻到老槐树的花香，混着烟味和垃圾的馊味。她张了张嘴，声音有些哑。

　　“杨晓东说……”

　　她停了一下。吴培新盯着她，烟叼在嘴边，烟灰耷拉下一截。

　　“他说你妈跟人跑了，说你是野种。”

　　说完，她转身就走。她没有回头，步子越来越快，最后跑起来。她能感觉到吴培新的目光钉在她后背上，像两枚烧红的铁钉。

　　她跑回单车旁边，跨上去，用尽全身力气踩脚踏。风从耳边刮过，呼呼的。她的心快要从嗓子眼里蹦出来。眼泪又涌上来了，不知道是恐惧还是释放。她不停地蹬，不停地蹬，直到离那棵老槐树很远很远，才敢回头看一眼。

　　吴培新还蹲在那里，像一尊黑色的石像。

　　韦丽芬把车拐进回家的路。夜已经全黑了，路灯稀稀落落的，有些亮，有些不亮。她的影子被投在地上，忽长忽短，像一个变形的人。

　　她知道，她刚刚做了一件很坏的事。

　　但她已经停不下来了。