《她背了整座青春的债》美女邱莹莹

14、第 14 章

　　她背了整座青春的债

　　第十四章

　　许雅丽和宋明远真正熟悉起来，是因为一篇文章。

　　那是四月底，省实验中学的校刊要出一期青年节特辑，向全校老师征稿。许雅丽写了一篇散文，题目叫《后操场》。她写得很克制，几乎没有具体的人和事。她写一个南方小镇的中学，写一个灰白色的操场，写操场边的篮球架和水泥台阶，写那些在风里跑着的少年。她写：“很多年以后，我又回到那里。操场已经翻新了，塑胶跑道是暗红色的，草坪是浅绿色的。我脱了鞋走上去，地面很软。我站在篮球场中央，却忽然想不起那些旧日的白线到底画在哪里了。它们被新的白线覆盖了。可我知道，它们还在下面。像一个人皮肤底下的旧血管，不看见，也不代表没有。”

　　宋明远在校刊上读到这篇文章之后，专门跑到语文组来找她。他站在办公室门口，手里卷着一本薄薄的校刊，像是刚从图书馆借的。那时许雅丽正在改作业，抬头看见他，微微一愣。宋明远扬了扬手里的校刊，说：“许老师，我能请你吃个饭吗？不为别的，就是想跟你聊聊这篇。”许雅丽看着他那副认真又紧张的样子，想起方晓雨说过“你要真遇到，必须告诉我”。她在心里笑了一下，放下红笔，说：“行。不过你请我吃食堂就行了。”

　　宋明远推了推眼镜，说：“食堂多没意思。学校后门新开了一家面馆，听说不错。”

　　许雅丽没再推辞。他们中午放学后一起去了学校后门。那家面馆不大，七八张桌子，收拾得干干净净。宋明远点了一碗牛肉面，许雅丽要了一碗素的。等面的时候，两人都有点拘谨，像两个刚认识的学生。后来是宋明远先开的口。他说他读了三遍那篇文章，第三遍读到“它们还在下面”的时候，心里像被什么轻轻拽了一下。他说：“我老家也在镇上，小时候镇中学的操场也是水泥的。我体育很差，总是被罚跑。后来读到大学，以为那些事都忘了。可看你这篇，突然又想起来了。原来一个人待过的地方，是会钻进骨头里的。”

　　许雅丽用筷子慢慢搅着碗里的面汤，说：“是这样。我写那篇的时候，也像被什么拽了一下。不过拽得很轻，不疼。”宋明远抬头看她。他的眼睛不算大，但很亮，笑起来很干净。他说：“许老师，我觉得你写东西，像在给别人疗伤。也像在给自己疗伤。”许雅丽愣了一下，随即笑了。她说：“宋老师，你说话怎么跟写诗一样。”宋明远脸一红，挠了挠后脑勺，说：“我不是那个意思。我就是想说，你写得真好。”许雅丽点点头，说：“我知道了。谢谢。”

　　两人就这么熟了起来。宋明远是数学老师，可对文学很有兴趣。他经常在午休时来找许雅丽，有时候拿一本他读过的书，有时候只是顺路过来聊几句。许雅丽发现他这个人很有意思。他说话不快，常常要想一会儿，像在把每个字都先在心里过一遍。可每次说出来的话，都让她觉得舒服。不迎合，不冒犯，像一条平缓的河。

　　许雅丽后来把宋明远的事告诉了方晓雨。方晓雨在电话里叫得震天响，连问三遍“真的假的”。许雅丽笑着说：“只是朋友，你想哪儿去了。”方晓雨说：“朋友就朋友，可你得给人家机会啊。你都多大了，好不容易碰见个不讨厌的。”许雅丽说：“再说吧。我现在挺享受这样的。”方晓雨叹了口气，说：“行行行，你这个人，从来都慢热。不过我可跟你说好了，要真有情况，我必须第一个知道。”许雅丽说好。

　　五月，学校组织春游。高二两个班去城郊的湿地公园。许雅丽作为班主任之一跟车。宋明远也去了。他是数学组派去协助维持纪律的。一路上，学生们在车上唱歌、玩闹。许雅丽坐在靠窗的位置，宋明远就坐在过道对面。两人偶尔说两句话，大部分时候只是各自看着窗外。可许雅丽觉得，这样的并肩很舒服。她不需要说话，也不需要装得热络。她只需要知道，旁边坐着一个不会打扰她的人。

　　湿地公园有大片大片的芦苇，风一吹，白茫茫的，像铺了一层雪。学生们四散开去拍照。许雅丽一个人走到湖边，看水鸟从芦苇丛里飞出来。她站在那里，风吹着她衬衫的下摆。她忽然想起很多年前的春游。那时候她才十六岁，和方晓雨在游乐场坐过山车。她闭上眼睛，感受着那种失重的恐惧。那时候她觉得自己随时会掉下去。现在她站得稳稳的。她张了张嘴，轻轻念了一句：“杨晓东，春天又来了。”

　　宋明远不知道什么时候走到了她身后。他没有靠得太近，隔了两三步。许雅丽回头看他，他笑了笑，说：“这地方真安静。”许雅丽点点头，说：“像能听见风说话一样。”宋明远说：“你听见它说什么了吗？”许雅丽看着湖面，说：“它说，往前走。”宋明远没说话。过了几秒，他说：“那我们就往前走。”两人便沿着湖边慢慢走。走到芦苇深处，天光淡下来，湖面成了灰蓝色。许雅丽忽然觉得自己真的很幸运。她还能站在这春光里，和一个人并肩走。这是她十五岁时想都不敢想的事。

　　六月，许雅丽参加市里的教研活动，地点在省城一所大学。活动结束出来，她站在校门口等车。忽然听见有人叫她。她回头，看见一个女人朝她招手。那人四十岁上下，穿一件淡黄色的连衣裙，头发披着，眉眼间有些熟悉。许雅丽眯了眯眼，然后认出来了。是陈芳。她初中的同学陈芳。那个当年在“红颜祸水”事件之后，唯一走到她面前，用很小的声音说“我知道不怪你”的陈芳。

　　许雅丽几乎没有犹豫，就走了过去。陈芳比以前胖了一些，眼角有细纹了，可笑起来还是那个样子，有些腼腆。她伸手碰了碰许雅丽的手臂，说：“真的是你。我远远看着就像。你现在看着和气多了。”许雅丽笑着说：“我以前很凶吗？”陈芳忙摇头：“不是不是。我意思是你现在……看上去过得很好。”许雅丽说：“还行。你呢？”陈芳说：“我在这儿读研。刚下课。”

　　两人站在大学门口。天热，许雅丽请陈芳去路边的奶茶店喝冰饮。她们挑了个安静的角落坐下。陈芳说，她后来也上了一所普通大学，毕业之后工作两年，又考了研究生。现在在学心理学。她特别想研究校园语言暴力。许雅丽听着，心里某个地方动了一下。她看着陈芳，问：“你怎么想起研究这个？”陈芳抿了抿嘴，说：“因为那年的事。我一直记得。我那时候太胆小，只敢跟你说一句。后来你走了，我总觉得对不起你。”

　　许雅丽摇摇头，把吸管轻轻转了一圈，说：“你不用觉得对不起我。你当时能来跟我说那句话，已经比所有人都勇敢了。我到现在都记得。”

　　陈芳的眼睛有些湿了。她低下头，小声说：“我后来总梦到你。梦到你一个人坐在教室角落里哭。我想过去抱你，可脚像被钉住了。醒过来就特别后悔。”许雅丽伸手拍了拍她的手背，说：“都过去了。陈芳，真的，都过去了。”陈芳抬起头，看着许雅丽。她的眼神里，有当年那个十五岁女孩的怯懦，也有现在这个成年人的坚定。她说：“我知道你当老师了。我就知道你能行。”许雅丽说：“我也知道你能行。”

　　两人聊了一下午。分别的时候，陈芳抱了抱她。许雅丽闻到她身上有淡淡的茉莉花香。很干净。陈芳说：“雅丽，我们以后多联系。”许雅丽说好。她站在路边，看着陈芳走远。太阳很大，把路面晒得发软。许雅丽忽然觉得心里很暖。那些年的孤岛，那些年没人记得的午后，原来也有人替她记着。只是他们都不敢说。现在，他们都长大了。敢了。

　　七月初，学校放暑假。许雅丽没有马上回家。她留在省城，准备把下学期的教案提前做出来。宋明远也留校，要带数学竞赛。两人偶尔会在傍晚一起吃饭，在校园里走走。学生都走了，校园空荡荡的，像被掏空了的蜂巢。他们走过操场，走到湖边。宋明远会讲他老家的事，讲他小时候成绩不好，被他爸追着打。许雅丽听了就笑。她说：“你这人看着斯文，原来也是被打大的。”宋明远说：“所以我后来学数学，就是不想再挨打。”许雅丽笑得不行。她很少这样笑了。笑着笑着，她就觉得，原来两个人在一起可以说这么多无聊的话。这种无聊很珍贵。

　　七月中旬，许雅丽回了镇上。母亲身体还不错，就是膝盖总疼。许雅丽带她去县医院拍了片子，说是骨刺。医生开了一堆药，让少走动。母亲不干，说天天不走动，她怎么进货。许雅丽说：“你别进货了。我每个月给你打钱。”母亲瞪她：“你的钱是你的。我还没老到要你养。”许雅丽知道母亲倔。她没再劝，只是每天早起陪母亲去进货。路上她走在前面，让母亲跟着。遇到上坡，她就在后面推车。母亲回头看她，说：“你什么时候力气这么大了。”许雅丽笑着说：“你闺女现在可能耐了。”母亲也笑了，笑得眼角的纹路像菊花瓣一样舒展开来。

　　有一天傍晚，她陪母亲去河边散步。河边新建了一个小广场，有不少人跳广场舞。母亲看见熟人，过去说话。许雅丽就一个人沿着河走。她走到那座旧石桥边，看见韩超蹲在桥墩上，正用石子往河里扔。韩超还是那么瘦，只是背有点驼了。他看见许雅丽，站起来，把手里剩下的石子拍掉，朝她点了一下头。许雅丽也点了一下头。两人隔着几步站住，像两个不同世界的人，短暂地擦了一下肩。

　　“韩超。”许雅丽先开口。

　　“许老师。”韩超似乎早就想这样叫她。他的语气很怪，带着点生分，又带着点旧日的熟悉。他挠挠头，说：“那年的事，你别放心上。那时候小，不懂事。”许雅丽说：“什么事？”韩超看着她，咧嘴笑了一下，说：“不管什么事。现在说啥都晚了。不过看你好好的，我也就踏实点。”许雅丽没说话。她看着他，发现他的头发已经有些秃了，额角那道疤也被皱纹挤得更深了。他们都不年轻了。许雅丽“嗯”了一声，然后转身走了。韩超没再叫她。他重新蹲下，往河里扔了一颗石子。水面“咚”地响了一下，又恢复了平静。

　　那个暑假，许雅丽在镇上过得很安逸。她每天帮母亲看摊，和方晓雨吃饭，偶尔去凤凰山。有一次，她在山路上碰见了一个年轻男孩。那男孩十四五岁，骑着一辆山地车，从她身边一闪而过。许雅丽看着他的背影，忽然停住了。那个背影太快了，快到像一阵风。可她还是从里面看见了一点点什么。是少年。是活着的、发亮的、一点也不想停下来的少年。许雅丽站在那儿，等那个背影消失在山路转弯处。她笑了笑，继续往山上走。

　　八月的一天，她和宋明远通电话。宋明远说，他下个月要去北京参加一个数学教学研讨会。许雅丽说：“好事啊。你终于可以出趟远门了。”宋明远在电话里笑，说：“你十一回家吗？我到时候回镇上去看看。你要在，我也去看看你。”许雅丽说：“你来看我？”宋明远说：“对啊。我想去你长大的地方看看。”许雅丽没有马上回答。过了几秒，她说：“好。你来。”

　　挂电话之后，许雅丽站在院子里，抬头看天。天很蓝，蓝得发亮。她想起宋明远这个人。他不算特别帅，也不算特别聪明。他只是很稳。像一棵不慌不忙的树。许雅丽忽然觉得，和这样的人在一起，也许不用太费力。她知道，她可以试试。不为别的，就为她终于不再害怕有人靠近自己了。

　　九月底，许雅丽又回了镇上。宋明远真的来了。他坐大巴，到镇上的汽车站。许雅丽去接他。他穿了件浅蓝色的衬衫，背着个黑色双肩包，看起来像来旅游的大学生。许雅丽看着他，觉得有点好笑。她说：“你跑这么远，就为了看看？”宋明远说：“看看你长大的地方。你不是老在文章里写么。”许雅丽说：“我写的地方都变了。我带你看新的。”

　　那天下午，她带着宋明远逛了镇子。走石桥，走河堤，走老街，走她以前上学的路。宋明远听得很认真，每到一个地方都要停下来看看。他在后操场外站了很久。许雅丽说：“这里现在不让人随便进。不过我可以跟门卫说一下。”宋明远摇摇头，说：“不用进去。站这儿看就行。我觉得这地方，好像比你在文章里写的还要安静。”许雅丽说：“其实以前不是这样的。以前它很吵。吵得让人心慌。”宋明远看着她，说：“那现在呢？”许雅丽说：“现在它终于安静了。”

　　她没有带宋明远去凤凰山。那是她和杨晓东的地方。她不觉得需要这么快带另一个人去。宋明远也没问。傍晚的时候，许雅丽带他去了河边。两人坐在河堤上，看太阳慢慢沉下去。天边的云烧得很红，像一锅要溢出来的晚霞。许雅丽说：“我小时候，放学总走这条路。那时候没觉得多好看。现在觉得，真挺好看的。”宋明远说：“因为你从外面回来了。人就是这样，走远了，才知道哪儿好。”许雅丽把头靠在膝盖上，轻轻“嗯”了一声。

　　宋明远回省城之前，在镇上住了两晚。方晓雨听说他来了，非闹着要见。许雅丽只好安排了一顿便饭。方晓雨一见宋明远就审问，问得人家脸都红了。许雅丽在一边笑得停不下来。吃完饭，方晓雨把许雅丽拉到一旁，小声说：“我觉得可以。这人看着踏实。你好好把握。”许雅丽说：“你别吓着人家。”方晓雨说：“我这是帮你。你个慢吞吞的，再不抓紧，好白菜都让人拱了。”许雅丽笑着掐了她一下。

　　宋明远走后，许雅丽又去了一次凤凰山。十月的山上已经有些秋意了。她没带花。只带了一个苹果。她蹲下来，把苹果放在碑前。那是宋明远来的路上买的，在车站硬塞给她的。她说：“杨晓东，这是别人送的。我给你带来了。你尝尝，挺甜的。”她站起来，像往常一样站得笔直。风吹过来，把她的头发吹得扬起来。她忽然想，如果宋明远知道这里躺着的人是谁，他会怎么想。他会怕吗？会觉得她太重吗？她不知道。可她知道，如果有一天要在一起，她会告诉他。不是现在。是等她足够确定的时候。

　　十一月底，许雅丽和宋明远在一起了。

　　没有什么盛大的表白。只是某天傍晚，两人又在学校湖边散步。宋明远走在前面，忽然停下来。他说：“许雅丽，我能不能做你那个……一起往前走的人？”许雅丽笑了。她说：“你这句话，是不是想了很久？”宋明远认真地说：“我想了很久。从我第一次看你的文章就开始想了。”许雅丽看着他。他的眼睛在暮色里亮得像两颗被擦亮的石子。她说：“那你就一起走吧。”宋明远笑了，笑得像一个小学生。他上前两步，轻轻拉住了许雅丽的手。许雅丽没有挣开。她的手有些凉，可很快就被他暖热了。

　　那天夜里，许雅丽打开旧铁盒。她坐在台灯下，把杨晓东的照片拿出来看。照片已经旧了，边角泛黄。照片上的人，永远停在十五岁。许雅丽看着那张脸，轻轻说：“杨晓东，我好像等到了。一个不会让我害怕的人。你说，这算不算你在天上帮我挑了？”她笑着，把照片放回去。然后她拿起手机，给方晓雨发了一条消息：“晓雨，我谈恋爱了。”方晓雨秒回：“我操！！是谁！！是不是宋明远！！”许雅丽笑着回了个“嗯”。方晓雨发来一串啊啊啊啊，接着又发：“我不管，我要第一个见家长！！”许雅丽把手机丢到一边，躺下来。窗外的月光软软地铺进来。她的心里很满。不是那种满得要溢出来的满。是一种刚刚好的、温温的满。

　　她知道，自己终于可以打开那扇关了很久的门了。门外站着一个人。门内的人，也终于愿意出来了。