《檐下听雨时》赵楠森

136、那年夏天 那年的夏天

　　那年的夏天酷热难当。

　　古镇的青石板路被烈日烤得滚烫，赤脚落上去根本站不住。

　　蝉鸣从清晨一直嘶吼到暮色降临，仿佛叫到声嘶力竭也不肯停歇。

　　河水消下去大半，河底大大小小的石块全都露了出来，石面上结着一层已经干透的青苔，踩上去滑溜溜的。

　　陆衍蹲在河边那棵老柳树底下，手里攥着一截枯树枝，漫无目的地在泥地上胡乱勾画。他先画了一个圈，又在圈里面添了几道交错的线条。他自己也说不清究竟在画些什么，只是不敢停下。一旦停下来，就不得不回到那间屋子里。

　　屋里躺着喝醉之后沉沉睡去的父亲。等父亲醒过来，便又会唤他。他不想回去。

　　他就这么蹲在柳树下画了许久。太阳从头顶慢慢挪向树梢，地上的影子一点点被拉得老长。蹲得太久，双脚早已发麻。站起身的时候身子猛地一晃，他慌忙伸手扶住粗糙的树干。就在这时，一阵铃声飘了过来。

　　叮。

　　一声极轻的脆响，自河对岸悠悠传过来。

　　他抬起头。河对岸的石阶上蹲着一个女孩。一身碎花短袖，两条麻花辫一高一低。

　　她背对着他，蹲在石阶最上面一级，手里同样捏着一根细树枝，一下一下在水面上划动。

　　每划一下，河面便漾开一圈细碎的涟漪；波纹慢慢平复之后，她便再接着划。

　　她的手腕系着一根红绳，绳端悬着一枚小小的银铃。每当她抬手，铃铛便轻响一声。

　　叮。

　　她就那样反复地画，他就站在柳树下，静静地望了她很久。

　　终于，女孩站起身，转过身来。隔过一道浅浅的河水，两个人的视线猝然相撞。

　　她看见了他。只是淡淡地望过来，没有笑，也没有慌忙躲开，就那样安安静静看了一眼。

　　而后她垂眸看向自己的手腕，银铃再一次轻响：叮。她把手里的树枝往河面一抛，转身沿着河岸朝上游走去。

　　碎花衣裙的背影愈走愈远，一点点缩小，消融在岸边的绿意之间。

　　陆衍还立在柳树底下。河水潺潺流淌，那根被女孩扔掉的树枝顺着水流漂远了。他低头看向自己手中攥着的枯枝，稍一迟疑，也抬手，将树枝丢进了河里。

　　第二天，他又早早来到河边。女孩果然还在，依旧守着那片石阶，蹲在水边划水。

　　陆衍站在对岸观望片刻，便抬脚走下河滩，踩着露出水面的石头涉水过河。河水很浅，最浅处仅仅漫过脚踝。他走到石阶边上站住。

　　女孩抬眼瞥了他一下，开口说道：“你挡着我的光了。”

　　他连忙往旁边挪了一步。女孩重新低下头，继续用树枝在水面上划动。三道浅浅的水纹一圈圈散开。停了片刻，她把那根湿乎乎的树枝递到他面前：“你来画。”

　　陆衍伸手接过来，枝桠浸过水，带着一丝凉润。他蹲下身，在水面轻轻划下一道。涟漪缓缓向四周漾开。

　　“你画得不好。” 她望着那圈水波评价。

　　“那换你来。”

　　女孩拿回树枝，依旧蹲在水边描画。

　　陆衍就在石阶上坐下，安安静静地看着她。画了一阵，她忽然停住，从衣兜里摸出一样东西递过来 —— 一根狗尾巴草。

　　她灵巧地将草茎弯成圆环，又绕了两圈打了个结，做成一枚简易的草戒指。接着她伸手拉住他的手，把这枚草环套进了他的无名指。毛茸茸的草边微微有些扎皮肤。

　　陆衍垂眸望着那枚草戒指。戒指实在太小，套在无名指上，只堪堪落到第二道指节。

　　她端详了一会儿，轻声说：“大了。等你再长长，就刚好合适了。” 她站起身，拍掉裙子上沾到的尘土，问他：“明天还来吗？”

　　“来。”

　　女孩转身离开。陆衍仍旧坐在石阶上没有动。那枚草戒指还套在无名指上。他低头凝望许久，才小心翼翼摘下来，紧紧攥在了掌心。

　　第三天、第四天、第五天。他日日都奔赴河边。女孩也总在那里。有时她拿树枝在水面画画，有时折小小的纸船顺水放走，有时什么也不做，只是安坐石阶，静静望着流淌的河水。陆衍便挨着她坐下，两人之间隔着半臂的距离。

　　有一日，她忽然侧过头问：“你叫什么？”

　　“陆衍。”

　　“哪个衍？”

　　“衍生的衍。”

　　她思索片刻，轻声道：“听着像水的名字。”

　　“那你呢。”

　　“小晚。”

　　“哪个晚？”

　　“傍晚的晚。”

　　他望着河面，慢慢开口：“像是天色快要暗下来的时候。”

　　这一回，她笑了。那是他第一次看见她笑。一双眼睛弯弯的，左边眼角弯得比右边更深一些。

　　第六天，她带来了一本书。书页老旧，封皮已经磨得发白，书里面夹着一张纸条。她抽出来拿给他看。纸上是一幅简单的铅笔画：一条河，河边层层石阶，第三级石阶缺了小小的一角。

　　“是你画的？” 陆衍看向那张纸。

　　“嗯。我妈妈说，这就是古镇的河。她从前住在这里。”

　　“那你现在不住这儿吗？”

　　“不住。我过来过暑假，暂住舅妈家里。”

　　陆衍把纸条还给她，她重新夹回书页，又翻到其中一页，伸手指着上面的字问他：“这个字念什么？”

　　“檐。”

　　“是什么意思？”

　　“屋檐的檐。就是房子顶上伸出来的那一截。下雨的时候，雨水顺着檐角往下滴。”

　　她垂着眼，久久盯着书页上那个字。“舅妈家的房子就有屋檐。下雨的时候，我总站在檐下看雨，雨水落下来，连成细细的长线。”

　　“嗯，那就是檐。”

　　她合上书本收进布包。临走的时候，她却把这本书留在了石阶上。陆衍连忙拾起，快步追上去：“你的书。”

　　女孩回头望他一眼：“先借你看，明天还给我就好。”

　　陆衍抱着旧书回到暂住的小屋。夜里，他翻开书页。这是一本老旧的诗集，好些字他尚且认不全，却有三首诗读懂了。一首写河流，一首写月亮，还有一首写离别。他小心地把这三页折上了角。

　　翌日，他把书送还给她。女孩翻开，一眼便看见那些折痕：“原来你喜欢这三首。”

　　“嗯。”

　　“我也喜欢。” 她伸手，先把折角抚平，复又重新折好，抬眼看向他，“送给你吧。”

　　“不必了。”

　　“我已经看完了，你拿着。”

　　他只好收下那本诗集。那一日，女孩坐在石阶上，拿着树枝一遍一遍在水面描画月亮。可是水面一晃，月影便碎得无影无踪。她便重新再画，反反复复，一连画了五六次。

　　陆衍坐在一旁看着：“画完很快就没有了。”

　　“就算会消失，也还是要画。”

　　“为什么？”

　　“因为画的那一刻，月亮就在那里。”

　　那天离开的时候，他把诗集带回了住处。往后的好些日子，他一有空便翻看，折角的三首诗，几乎已经能够背下来。

　　变故来得猝不及防。有一天他回到小屋，父亲已经站在门口，手边拎好了行囊。

　　“走了，回城里。”

　　他低头瞥了一眼手里的旧诗集，慌忙把书塞进背包侧面的口袋。他下意识回头望向河边的方向。

　　已经没有时间跑去河边，再也来不及跟小晚好好说一声再见。他只能跟着父亲离开。漫长的车程过后，他们回到喧嚣的城里。

　　自那以后，他再也没有踏回这座古镇。后来一次搬家，那本珍贵的诗集弄丢了。

　　他只模糊记得封面上印着一行字：一九八七・夏。还有那张夹在书中的铅笔画 —— 河水，缺角的石阶，以及一个女孩蹲在水边，拿树枝描摹水中的月亮。

　　往后，他寻了整整十六年。

　　那年盛夏，他十一岁，她十二岁。

　　那枚狗尾巴草的戒指套在他无名指上，只停留在第二道指节。

　　她说，等你再长长就刚好。后来他长大了，草戒指早已消失不见。可他无名指上的那一处位置，却始终空着。仿佛还在等候那一枚草编的环，或是别的什么。