《檐下听雨时》赵楠森

135、陆昀的茶 茶已经凉透

　　茶已经凉透了。

　　陆昀坐在老宅后院的石桌前。桌上摆着一把茶壶，两只茶杯。

　　一只搁在他手边，另一只端正地摆在对面，空空的。

　　这壶茶还是清晨泡下的，搁到这会儿早已失尽温度，他没有起身倒掉，只是静静坐着，目光落向对面那只空杯。

　　后院静得听不到一点人声。墙角立着那口老井，厚重的石板严严实实盖住井口，水泥封缝之间，漫出一层湿绿的青苔。

　　今天他回老宅，是为了取走祖父遗留的最后一批物件，几箱旧书和老照片，满满装了两只纸箱，安放在外面的走廊上。

　　搬完箱子之后，他便独自踱到后院，在青石石桌边坐下。

　　石桌年岁久了，桌面布着深浅交错的裂纹，缝隙里面嵌着早已干结的泥垢。

　　他伸出指尖，轻轻碰了碰那道裂痕，又缓缓收回了手。

　　对面这只杯子，原是祖父的。后院这套粗陶茶具，也是祖父留下来的旧物。

　　他还记得小时候，常常看见祖父就坐在这里喝茶。老人往往独自一人，一坐便是整整一个下午。

　　喝茶的时候很少言语，只是一杯接一杯地续，茶水越冲越淡，也不肯换新茶叶，就那样慢悠悠喝下去，直坐到暮色漫上来，天黑透为止。

　　年少时的陆昀只觉得祖父性情沉闷。等到后来他长大，父亲卧病，他也时常独自回到这后院闲坐饮茶，沉默地对着一方天井，这时他才慢慢懂了。

　　原来那个时候，祖父心里，早已没有什么可说的了。

　　他端起面前这杯凉茶抿了一口。浓重的涩苦在舌尖漾开，茶叶闷泡得太久。他放下瓷杯，手伸进口袋，摸出一样物件。是一把老旧的黄铜钥匙，齿纹细密繁复，钥匙柄上缠了一圈发黑的旧胶带。

　　这是方才整理旧书箱时，在箱底意外翻出来的。

　　老宅各处的门他全都试着开过，正门、侧院小门、地下室的铁门，没有一扇能被它打开。

　　他把钥匙翻转过来，胶带边缘微微掀起，底下的铜面上，浅浅刻着一个字：井。

　　陆昀捏着钥匙站起身，缓步走到井边。石板依旧严实地盖着井口。

　　他蹲下身细看，石板缝隙间的青苔，比上一回过来时，又厚密了几分。

　　伸手用力按了按石板，石板沉固在原处，纹丝不动。他将黄铜钥匙轻轻搁到石板面上。

　　金属落在青石之上，敲出一声极轻、转瞬消散的脆响。他直起身，没有再拾起钥匙，就让它留在那里。

　　转身回到石桌边重新坐下。对面那只空茶杯还摆在原位。

　　他提起茶壶，往杯中倾入已经放凉的茶汤。茶水自壶口缓缓淌下，颜色较之清晨已经浅淡不少，直到杯沿盛满。

　　他搁回茶壶，静静望着这满满一杯凉茶。水面平平稳稳，一枚茶叶静静沉落杯底。他枯坐片刻，抬手饮尽自己手里剩下的那一杯，浓重的苦味久久滞留在舌根。

　　对面那一满杯，他没有碰，也不打算倒掉。就让它搁在石桌上，任由茶汤慢慢自行风干。

　　而后他起身，搬起走廊上的两只纸箱，走出老宅。

　　沉重的铁门在身后 “咔哒” 一声合上。驱车返回市区的路上，车子途经墓园。

　　他没有停车，只是悄悄放慢了车速。墓园矮墙外的梧桐树，枝叶已是一片浓绿。他遥遥望了一眼那个方向，随即重新踩下油门，继续往前驶去。

　　午后，他把两大箱东西搬进自己的办公室。

　　一箱是泛黄的旧书，另一箱盛放各式老照片。

　　他打开照片箱子随手翻拣：祖父年轻时候留影，父亲儿时的相片，还有不同年代里老宅的模样。

　　翻到箱底时，触到一只没有封口的牛皮纸信封。

　　他拆开信封。里面躺着一张黑白照片，还有一张字迹泛黄的便条。照片拍摄的正是后院那口井。

　　彼时井口敞开，厚重的石板挪搁在一旁，井壁垂着麻绳，悬着一只老旧的木桶。

　　照片背面用铅笔潦草地写下一行字：一九九七・春・取水。

　　旁边那张便条，是祖父的笔迹：井水不可饮。封。

　　他对着这张老照片静默许久。

　　一九九七年的春天，这口井尚且没有封死，还有人在井边打水。

　　取水的或许是周远平，或许就是祖父本人，亦或是别的什么人，只是这张照片拍下之后没过多久，这口井便被石板彻底封存了。

　　他把照片与纸条放回牛皮纸信封，拿起手机，翻出沈听晚的号码。

　　指尖敲下一行消息：“老宅旧书箱里找到一张井的照片。一九九七年春天的。井还没封。我放在办公室了。你要看就过来拿。”

　　发送完毕，他把手机搁在桌面，起身给自己重新沏上一杯热茶。温热的茶水入口，不复方才那股闷涩的苦味。

　　他端着杯子走到窗边，室外的阳光亮得晃眼。他垂眸看向自己的手，指甲修剪得很短。

　　手掌轻轻搭在窗沿上，温热水汽袅袅升腾，在玻璃窗上晕开一小块朦胧的白雾。又饮了一口热茶，他回身回到办公桌前，继续整理那两箱从老宅带回的旧物。

　　夜色降临时，他才离开公司。车子驶过画廊所在的那条巷子口。画廊依旧亮着灯，橱窗里面陈列着画作。

　　隔着玻璃窗，他望见许念站在前台后面，垂着头，并没有向外看。陆昀在巷口短暂停顿几秒，终究没有下车进去。

　　车子一路驶回公寓。偌大的房子只剩他一个人。他把两只纸箱搬进书房，旧书一一摆上书架，装照片的箱子则放到书桌底下。之后他独自坐到沙发上。

　　茶几上空空的，这一回，他没有再泡茶。客厅的灯兀自亮着，窗外有风掠过，隔壁住户的晾衣架隐约传来细碎响动，他自己这套公寓本就没有阳台。他静静听了一会儿风的声响，站起身，关掉客厅的灯。

　　躺倒在床上。天花板干干净净，既无水渍，也没有裂纹。他合上双眼。一夜无梦。