《毛茸茸的家》晚知叙

2、不回家的猫 那天下午，

　　那天下午，店里来了一个客人。
　　是个男人，三十岁左右，穿着一身西装，领带松松垮垮地挂在脖子上，头发也有些乱。他手里拎着一个猫包，站在门口，有些局促不安。
　　"你好，"小林迎上去，"是要寄养吗？"。
　　"嗯……是，"男人点点头，把猫包放在地上，"我要出差一段时间，大概……一个月吧。我家猫放这儿，可以吗？"。
　　"可以啊，"小林蹲下来，看了看猫包里的猫，"什么品种？叫什么名字？"。
　　"就是普通的家猫，"男人说，"叫……叫灰灰。"。
　　小林打开猫包，一只灰色的猫探出头来。是只中华田园猫，灰蓝色的毛，眼睛是黄绿色的，瘦瘦的，看起来有些怕生。它警惕地看了看四周，又缩了回去。
　　"好漂亮的狸花猫，"小林说，"多大了？打过疫苗吗？做过驱虫吗？"。
　　"应该……打过吧，"男人有些不确定，"我不太清楚。"。
　　小林愣了一下。养猫的人，怎么会不知道自家猫打没打疫苗？
　　"那……它平时吃什么猫粮？"。
　　"就……超市买的那种，"男人说，"什么牌子都行，它不挑。"。
　　不挑？小林心里犯嘀咕。哪有猫不挑猫粮的，只是有的猫表现得明显，有的猫忍着不说。
　　但她没多问。每个主人有每个主人的养法，她管不着。她把灰灰从猫包里抱出来，放在秤上称了称——六斤半，偏瘦。
　　"先生贵姓？"小林一边登记一边问。
　　"我姓陈，"男人说，"陈远。"。
　　"陈先生，您留个联系方式吧。寄养期间我会定期给您发视频，您也可以随时视频看它。"。
　　"好，"陈远留了电话和微信，又看了灰灰一眼，"那……就麻烦你了。"。
　　"放心吧，"小林笑着说，"我们会照顾好它的。"。
　　陈远点点头，转身走了。走得很快，好像有什么急事。
　　小林看着他的背影消失在街角，心里觉得有点奇怪。但也没多想——客人形形色色的，什么人都有。她转过头，看向灰灰。
　　灰灰已经从猫包里出来了，缩在墙角，警惕地看着四周。它的身体绷得紧紧的，尾巴夹在腿中间，一副随时准备逃跑的样子。
　　"别怕啊，"小林蹲下来，慢慢地伸出手，"这里很安全的。"。
　　灰灰往后缩了缩，喉咙里发出低低的呜呜声。
　　"没关系，"小林收回手，"你先熟悉熟悉环境。我不碰你。"。
　　她站起来，给灰灰准备了猫粮和水，还有一个干净的猫砂盆，都放在离它不远的地方。然后她就去忙别的了，让灰灰自己慢慢适应。
　　到了晚上，灰灰还是缩在那个角落里，一动没动。猫粮没吃，水也没喝。
　　小林有点担心。她知道猫换了环境会应激，但像灰灰反应这么大的，不多见。
　　她拿了个小毯子，轻轻盖在灰灰身上，又在旁边放了一小碟 tuna——大部分猫都受不了 tuna 的味道。
　　"吃一点吧，"她轻声说，"不吃东西会生病的。"。
　　灰灰还是没动。但它的鼻子动了动，显然闻到了 tuna 的味道。
　　小林叹了口气，走开了。她知道，不能逼它。越逼它越害怕。
　　第二天早上，小林上楼一看——tuna 吃完了，猫粮也少了一些，猫砂盆里有排泄物。
　　她笑了。这小家伙，原来是半夜没人的时候偷偷吃的。
　　接下来的几天，灰灰慢慢放松了一些。它不再缩在墙角了，开始在房间里溜达，闻闻这儿，碰碰那儿。但只要小林一进去，它就立刻躲到沙发底下，半天不肯出来。
　　小林也不着急。她每天进去送粮换水，都轻手轻脚的，不看它，也不说话，放下东西就走。她知道，猫这种动物，你越追它，它越跑。你不理它，它反而好奇了，会自己凑过来。
　　果然，一个星期之后，灰灰敢在小林面前出来了。虽然还是保持着距离——大概一米远，只要小林有任何动作，它立马就钻到沙发底下去。但至少，它不躲了。
　　小林会坐在地上，慢慢地跟它说话。说店里的事，说橘橘多胖，说小黑多凶，说阿黄多傻。她也不管灰灰听不听得懂，就自顾自地说。
　　说得多了，灰灰好像也习惯了。有时候小林在那儿说，它就蹲在对面，歪着头听，尾巴轻轻甩来甩去。
　　又过了一个星期，灰灰终于允许小林摸它了。
　　那天，小林像往常一样坐在地上说话。说着说着，灰灰慢慢地走过来，在离她半米远的地方停下来，蹲坐好，看着她。
　　小林不动，也不说话，就那么看着它。
　　灰灰犹豫了很久，终于，它往前挪了两步，用脑袋轻轻碰了碰小林的手背。
　　软乎乎的，暖暖的。
　　小林的心一下子就化了。
　　"乖，"她轻声说，"你怎么这么乖啊。"。
　　她慢慢伸出手，轻轻摸了摸灰灰的头。灰灰的身体僵了一下，但没有躲开。它闭上眼睛，发出了一声轻轻的、满足的呼噜声。
　　从那天起，灰灰就黏上小林了。小林走到哪儿它跟到哪儿，小林坐下它就跳到腿上趴着，小林睡觉它就蜷在枕头旁边。它变得特别黏人，像一只小狗一样，寸步不离。
　　小林也喜欢它。灰灰是只很安静的猫，不闹，不拆家，就安安静静地陪着你。你干活的时候，它蹲在旁边看；你休息的时候，它窝在你怀里打呼噜。那种感觉，特别踏实。
　　一个月的时间，很快就到了。
　　陈远没来接。
　　小林给他发微信，没回。打电话，没人接。
　　小林有点担心。不会出什么事了吧？
　　又过了一个星期，还是没消息。
　　小林有点慌了。她翻了翻登记本，找到陈远留的地址——但那是个公司地址，不是家庭住址。她照着地址找过去，前台说，陈远一个月前就辞职了，去了哪儿不知道。
　　小林站在写字楼楼下，愣了很久。
　　她明白了。
　　陈远不是出差。他是不要这只猫了。
　　他把猫扔在她这儿，自己走了。
　　小林心里一阵难受。不是为了那点寄养费——钱是小事。她难受的是灰灰。那只小心翼翼、好不容易才信任人的猫，它不知道自己被主人抛弃了。它还在等，等那个穿西装的男人来接它回家。
　　它不知道，它没有家了。
　　小林回到店里，走上二楼。灰灰听见她的脚步声，早早地就在门口等了。看见她进来，它喵地叫了一声，跑过来蹭她的腿。
　　小林蹲下来，把灰灰抱在怀里。灰灰的毛软软的，暖暖的，小脑袋靠在她肩膀上，发出满足的呼噜声。
　　她的眼泪一下子就掉了下来。
　　"没事啊，"她摸着灰灰的头，声音有点哑，"没事。他不接你，我养你。以后这儿就是你的家。"。
　　灰灰好像听懂了，又好像没听懂。它舔了舔小林的下巴，又把头埋回她的颈窝里，呼噜呼噜的。
　　从那天起，灰灰就成了店里的第四只常住居民。
　　它跟橘橘处得不错，橘橘脾气好，谁来都欢迎。跟小黑关系一般，小黑本来就不喜欢别的猫，总是凶灰灰，但灰灰也不跟它一般见识，绕着走就是了。跟阿黄最好，阿黄是个热情的傻大个，整天摇着尾巴跟在灰灰后面，灰灰也不烦它，偶尔还会用脑袋顶顶阿黄的鼻子。
　　小林给灰灰做了体检，补了疫苗，买了最好的猫粮和猫罐头。灰灰慢慢胖了起来，毛色也亮了，比刚来的时候好看多了。
　　但小林心里还是有个疙瘩。
　　她不明白，为什么有人可以说不要就不要了。一只猫啊，一条命啊，怎么能说扔就扔？
　　她见过太多这样的事了。做宠物这一行，见得最多的就是抛弃。搬家了、怀孕了、分手了、养腻了……理由千奇百怪，但结果都一样，宠物被扔下了。
　　有的还会找个好人家送了，有的直接扔到大街上，有的……就像陈远这样，扔在寄养店里，再也不出现。
　　小林最恨这种人。
　　但恨归恨，该救还是得救。该养还是得养。
　　她总跟自己说："能救一只是一只。"。
　　这么多年了，她救过的流浪猫狗，少说也有几十只了。有的找到了好人家，有的没找到，就留在店里，跟她一起过。
　　有人说她傻，说她自己都快养不活了，还管那么多。
　　小林说："我看见了，就不能不管。我要是不管，它们怎么办？"。
　　是啊，怎么办呢？
　　它们不会说话，不会喊疼，不会求救。你不管，它们就只能自生自灭。
　　小林做不到视而不见。
　　她看着怀里的灰灰，摸了摸它的头。
　　"以后，你就叫小灰吧，"她说，"不叫灰灰了。跟过去告别，重新开始。"。
　　小灰喵了一声，不知道听懂了没有。
　　窗外的阳光照进来，落在它灰蓝色的毛上，闪着淡淡的光。