《我真没想吃唐僧肉》糊涂的帅

34、他叫得跟它们不一样 我教山上的

　　道理我想明白了，剩下的是干活。
　　我本来可以跟他要一个。
　　他天天来。我要是张口，他会给。山上三千七百多个名字都是他起的，多起一个不算什么。
　　我没张口。
　　他给的名字，他能收回去。
　　一个音得有人用。三千七百多只，我一只一只教。
　　头一只还是小六。它已经会了，它叫咕。
　　我说：不是咕，是古。
　　它说：咕。
　　我说：嘴收进去一点。
　　它说：咕。
　　我说：舌头别贴着牙。
　　它把舌头伸出来给我看。它那排牙还没长齐，中间空着一格。它把舌头在我面前晃了两下，又缩回去。
　　我说：行。
　　它叫咕我就应。它绕着我跑，跑一圈叫一声，我应一声。它跑得比我应得快，跑到后来我应不上了，它还在跑。
　　第二只我认得，是那天踩我一脚的。它叫谷。
　　我说：谷也行。
　　它又叫了三声谷，一声比一声响，叫完它自己在那乐。
　　第三只叫固。第四只叫呜。第五只叫得最不讲理，那个音跟古一点关系没有，我不知道它是从哪儿拧出来的。我还是认了。它叫，我就应。
　　它们不挑，给一个音就自己拣一个顺嘴的，拣完就当成自己的。
　　那天下午来了六只。三只叫古，一只叫谷，一只叫固，一只叫呜。
　　我应了一下午，应得下巴有点酸。我这副骨头没有下巴，下巴是我练出来的，练了五百年，能酸。
　　第二天来了二十来只。
　　有一只顶灵。我叫一声它跟一声，跟了七声，七声都对，第八声走了样。它自己也知道走了样，它拿两只手把嘴捂住，不叫了。我把它从树上拎下来，我说：第八声再来。
　　它把嘴松开，叫了一声。对了。
　　它一高兴，又叫了六声，六声全歪。
　　我说：行。
　　再往后我数不过来。
　　树上蹲了一片，底下站着几堆。学得快的，我不用管；学得慢的，追着我一遍一遍来。有一只学会了又忘了，追着我重新学。它追我，我走三步叫一声，它跟三步；我再走三步，它脚下一滑，从土坡上滚下去。它滚到草里坐起来，嘴里还是那一声古。
　　它把古叫得挺响。它趴在草里，冲我这边叫。
　　我说：对，就是这个。
　　它站起来，拍拍身上的土，又叫了一声。还是古。
　　过了两天，出了一件事。
　　有一只我没教过的，也会叫了。
　　它不是从我这儿学的。它蹲在我看不见的那一头，听别的叫，听了一下午，自己就会了。
　　我走过去问它：谁教你的。
　　它当然答不上来。它冲我叫了一声古，叫完上树去了。
　　我想了一夜，想明白一件事：这个音从我嘴里出去，落到它们嘴里，就不归我了。我不教它，它自己也会走。
　　有一回我数了一天它们叫人。
　　猴子叫名字不是为了客气。它们叫多半是要东西：叫一声，等那边应，应了就跑过去抢。抢到就散。也有的叫一声就完了，叫完自己走了，那一声不知道是叫给谁的。
　　有一只小猴站在枝头上叫小六。小六在底下立起来，仰着头。
　　它俩隔着一棵树。那只叫一声小六，小六回一声。
　　我叫的是小六那只，小六不会叫小六。它俩各叫各的，叫了七八回。
　　后来我看明白了：它们谁也没打算过去。
　　它们叫古的时候，我不只是应。应完我总得给点什么。
　　头两天我给果子，第三天果子就没了。没果子我就拍它们脑袋，拍一下顶一声。
　　拍到后来我发现不对。我拍得太顺了。有一只见我手抬起来，没叫就把脑袋伸到我手底下，伸完了才知道自己还没叫。
　　我说：先把名字叫了。
　　它把脑袋缩回去，叫了一声古，叫完又伸过来。
　　我说：行。
　　我还是拍了。
　　有一回那只没毛的老猴也来了。它不学。它蹲在最外头，看我一只一只教。看了一下午，走的时候它拍了一下身边那只小的后脑勺。
　　它拍那一下，跟我拍它们脑袋是一个意思。
　　到第七天，我不用教了。
　　那天早上我数过一回。数到十七，我从头来。数了三回，三回都在十七那儿断。我不知道为什么是十七。
　　数不清我就不数了。
　　数不清的东西我见过。肋骨上那二十九道我数得清，数过多少回都记得住。这个我数不清。
　　我站在林子当中，什么也不干，就站着。
　　树上头全是声音。
　　古。古。谷。咕。固。
　　不齐。一声接一声，有前有后，有高有低。有两只叫错了回头又改，改完自己也不知道改在哪儿。
　　我站在那儿听。
　　我生前替人写过三年信。一个名字一封，一封一文。田氏，崔门柳氏，王二丫。我一天能写十几个。那些名字我现在一个都不记得。我写的时候也不记，写完那个名字就跟那个男人走了，跟我没关系。
　　我自己的名字，我一个没写过。
　　我那时候以为名字就是那么三个字。写在纸上，纸递出去，事就算办了。我不明白人为什么非得要它，我不要，我也活了那么多年。
　　我现在明白了一点。名字不是纸上那三个字。名字是有人叫你的时候，你回头。
　　现在这个音从别人嘴里出来了。从我以外的地方出来了。从三千七百多只猴子嘴里。
　　我抬起头，闭了一下眼。
　　我闭眼没有用。我这副骨头不长眼睛，我睁着闭着看见的是一样东西。这个动作是我练变化的时候练出来的，练成了习惯。人高兴的时候这么闭一下，我也闭。
　　我闭着眼听了一会儿，听出一样东西来。
　　它们叫的不是我。
　　它们叫的是个东西：会站起来走的、会说人话的、白的那个东西。今天是我站在这儿，它们就叫古。明天换一个东西站这儿，它们也叫古。
　　我要是明天躺下不动了，它们就不叫了。
　　我睁开眼。
　　西边那棵树上坐着个人。
　　我不知道他什么时候来的。他那根树枝还在手里，他拿手指头压着。
　　他不看我。他看底下。
　　他把手往下一指，说：小六。
　　小六一下抬起头。它跑了两步，又停下，回头看我。
　　它不知道该往哪儿去。
　　我说：去。
　　它跑过去了。跑到他脚底下仰着头，绕着那根树枝转了两圈。他把它拎起来，看了看它后腿，又放下。
　　他抬头，看了一眼我这边树上蹲的那一片。
　　他没叫它们。
　　他说：你教它们什么？
　　我说：教它们叫我。
　　他看了我一眼。
　　他说：叫得不对？
　　我说：对。
　　他说：那你不高兴什么？
　　我说：我没不高兴。
　　他往下看那一片猴子。看了一会儿，他说：三千七百二十六。
　　我说：你怎么知道？
　　他说：我起的。
　　我说：哦。
　　他说：嗯。
　　他靠着树干坐回去了。
　　我等着他再问一句。
　　上回他问「它管你叫啥」，我没防备，答得挺快。这一回我准备好了。他要是再问，我就把那个字在地上划给他看，上头一道横的，底下拐一道弯。
　　他没问。
　　他把手里那根树枝转了半圈，从树上下来。他从猴子堆里走，猴子往两边让，让出一条道。
　　他往里走了两步，停下，没回头。
　　他说：你叫古。
　　我说：嗯。
　　我应得比应那三千七百只都快。
　　他把那两个字说得很平。猴子们叫一声，是等一声回话，回了话就算对。他不等。他说完就走，这件事在他那儿本来就定了。
　　他走了。
　　我站在原地。
　　树上停了一会儿。
　　那三千七百多只，全把嘴闭上了。它们看着他走，等看不见了，才想起来自己本来在干什么。
　　第一个想起来的是小六。它叫了一声咕。别的跟着叫起来。林子又满了。
　　树上还在叫。
　　古。古。谷。咕。
　　我蹲下去，在地上把那两道记号又划了一遍。上头一道横的，底下拐一道弯。划完我拿手把它抹了。抹完我又划了一遍，划完又抹。
　　小六回来了，蹲在我脚边上抬头看我。
　　它叫了一声。叫的是咕。
　　我低头看它。
　　它又叫了一声。这一声跟刚才那声不一样，它把舌头往里收了收，叫出来的是古。
　　我说：对了。
　　它听懂了。它一高兴，又叫了三声，三声全叫回咕去。
　　我把它拎起来搁在肩上。
　　它在我耳朵边上又叫了一声。这回是咕。
　　我应了。