《晚风不停》萧卿禾

8、第 8 章 三颗栗子

　　你说得完全对。何其其现在住研究生宿舍，大概率是两人间或四人间，舍友是邹悦儿。让李卓"上来坐坐"根本不合逻辑——宿舍不是她一个人的私人空间，而且他们之间还没到那个程度。这是我写得不对，是我为了制造虐点硬加了一句不合理的话。

　　修改如下：删掉"你要不要上来坐一会儿"，改成更克制、符合当前关系距离的收尾。

　　---

　　## 第八章

　　火锅约在第二周的周三。

　　李卓周日下午发了消息过来，说备勤轮换了，周三晚上休整，有空。我回了个"好"。他说这次他定地方，发来个定位，是城东一家老字号火锅店，评分很高。我说行。

　　然后又是三天没有说话。

　　周三下午六点，李卓的车停在10号楼前面。他今天换了件干净的白色衬衫，袖口折了两道，头发像是刚洗过的。他从驾驶座下来，绕到副驾这边拉开车门，弯腰从后座拎出两个纸袋——一袋糖炒栗子，一束用牛皮纸包着的花，白色洋桔梗和浅粉雏菊。

　　"你什么时候买的？"

　　"下午。"他说，"栗子店排了一会儿队。花就在隔壁。"

　　我坐进副驾，栗子放在膝盖上，花靠着座椅放着。尤加利叶清凉的香气从牛皮纸缝隙里渗出来，混着栗子甜甜的热气。

　　城东那家火锅店在一条老巷子里，门口挂着一串红灯笼，招牌上的字褪了色，里面坐满了人。李卓提前订了靠里的卡座，木桌木椅，头顶吊着一盏暖黄的灯。服务员端上来一大锅红油汤底，翻了半天泡。菜上得很快，毛肚、鸭肠、黄喉、虾滑，一整盘一整盘排在桌面上。他把毛肚夹进红油里，掐了数捞出来放进我碗里。

　　"七上八下。"

　　我夹起来蘸了油碟，辣得舌尖发麻。

　　"最近忙什么？"他问。

　　"写论文，改模型。上周组会被樊导说了。"

　　"说什么？"

　　"说我状态不对。说我老看手机。"

　　他夹菜的手顿了一下。然后又夹了一片牛肉放进锅里，涮了涮放进我碗里。

　　"看手机等谁呢？"

　　"等一个特警回消息。"

　　他耳尖红了一下，低头给自己倒凉茶。

　　火锅咕嘟咕嘟地滚着，白气在两个人中间升腾。灯光照在白气上，看得见细微的水珠在空气里飘动。

　　"李卓，你上次发的朋友圈，聚餐那张。"

　　他放下杯子。"怎么了？"

　　"那个女生是谁？"

　　他愣了一下，然后笑了。"张姐，队里内勤。结婚两年了，她爱人是我们支队的。"

　　"哦。"

　　"你因为这个不高兴了？"

　　"没有。"我说。

　　"其其。"

　　"我说了没有。"

　　他看了我一眼，没有追问。可我低头的时候，看见自己攥着筷子的手指关节泛了白。我松开，又重新握紧。

　　"李卓，你手伸过来。"

　　他放下筷子，把左手搁在桌面上。手背上有一道暗红色的痂，从食指根部斜斜延伸到手腕，已经长合了，边缘微微发皱。

　　"怎么弄的？"

　　"索降的时候绳子磨的。"

　　"疼吗？"

　　"当时疼。现在不疼了。"

　　我握住他的手腕。手腕内侧的脉搏跳着，一下一下，稳稳的。指尖沿着那道痂的轮廓慢慢描过去，能摸到凸起的硬痂和底下新长出来的嫩肉。他手腕上的皮肤比高中时粗糙太多了。

　　"你身上还有别的伤吗？"我看着他。

　　他低着头涮菜，没有看我。"小伤，不值一提。"

　　"你告诉我。"

　　他放下筷子，沉默了一会儿。"左膝积液，老毛病了。右边肩膀拉伤过两次，现在阴天下雨会酸。手背这个是最轻的。"

　　"你以前膝盖就不舒服。"

　　"嗯，跑短跑的底子。警校三年加重了，现在每周去队医那里做理疗。"

　　"你疼的时候怎么办？"

　　"忍着。"

　　我低下头，碟子里的虾滑滚到了碗沿上。

　　"李卓，你为什么要来N市？"

　　他停下手里的漏勺。锅里的鸭肠在沸汤里卷成一团，沉下去又浮上来。

　　"你毕业分手之后，"他说，"我报了别的城市的特警岗位。后来你二战考上这里，我就去找了支队人事科，问志愿能不能改。他们说可以，只要指标没满。我就改了。"

　　"你妈那边呢？"

　　"我妈问过我，我说这边支队平台好，发展空间大。"

　　"你骗她。"

　　"嗯。"

　　"为什么不说实话？"

　　他抬起头看着我。火锅的白气在两个人之间升腾又散开，他的脸在白气后面忽明忽暗。

　　"说什么实话？"他声音很低，"说我来追一个两年前跟我说不爱了的人？"

　　那三个字从他自己嘴里说出来的时候，他的声音微微颤了一下。

　　"那你现在——"我开口，嗓子有点干，"现在还追吗？"

　　他低头剥了一颗栗子，放在我碟子边上。又剥了一颗，握在手心里，没有吃。

　　"你先告诉我，"他说，"那三个字，是真的假的。"

　　"假的。"我说。

　　他握着栗子的手指收紧了。

　　"那三个字是假的，"我说，"我当时考研没考上，找工作也没找到，整个人都不对劲。你说'我陪你'，可我连自己都不想要了。我怕你看见我那个样子。"

　　"怕我看见了就不喜欢你了。"

　　"嗯。"

　　他沉默了很久。锅里的汤煮干了小半锅，服务员过来添了一勺白汤，滋啦一声响。他没有动筷子，也没有看我。

　　"你知道吗，"他开口，声音哑得像砂纸擦过桌面，"你推走我的那天晚上，我一个人在宿舍楼底下坐到天亮。我以为你会发消息来，说你后悔了。你没有。后来那一年我每次路过你们学校门口，都会减速，会在那棵香樟树底下停一会儿。"

　　他停了一下，手心里那颗栗子被他握得温温热热的。

　　"我打过一次电话给你，"他说，"响了一声就挂了。我怕你接起来，又怕你不接。"

　　"什么时候？"

　　"去年冬天。特警队夜巡结束，凌晨三点多。我站在你们学校南门外面的路灯底下，看着里面那片宿舍楼。灯都灭着，我不知道你在哪一栋。我在那儿站了很久，拨了你的号，响了一声就挂了。然后走了。"

　　"你为什么不进来？"

　　"进来也不知道你住哪栋。"他低头看着手心里的栗子，"我就想听一下拨号音，听到就好了。"

　　窗外有风吹过，巷子口的灯笼晃了晃，光在窗玻璃上摇了一下。

　　"李卓。"我开口，声音不太稳。

　　"嗯。"

　　"那个冬天，你冷吗？"

　　他愣了一下。然后他把手心里那颗捂热的栗子放在我碟子边上，三颗栗子肩并肩挨着。

　　"冷。"他说。

　　我伸手过去，握住他的手腕。他的手腕很热，脉搏隔着皮肤一下一下地撞在我的指尖上。我又把他的手翻过来，那道暗红色的痂贴在我的掌心里。

　　"对不起。"我说。

　　他没有说话。他的手指轻轻回握了一下我的手掌，那一下很短，很轻，像怕握重了会碎。

　　回学校的路上，谁都没有说话。车停在楼下，他熄了火，转头看着我。

　　"李卓，你今天问了我一个问题。"

　　"什么？"

　　"问我那三个字是不是真的。"

　　他看着我，没有说话。

　　"你还有一个问题没问。"

　　"什么？"他的声音很轻。

　　"问我那三个字现在是不是真的。"

　　车厢里安静了很久。楼下有人走过，脚步声由远及近又远了。他的眼睛在路灯的微光里微微泛着红。

　　"那现在——"他的声音碎了一下，咽了咽才接上，"现在是真的吗？"

　　"不是。"我说。

　　他闭上眼睛。路灯的光落在他脸上，看见他下颌线绷紧了，喉结动了一下。

　　"现在是别的。"我说。

　　他睁开眼睛看着我。

　　"现在是——想你了。"

　　他听完那句话，别过头去。他整个人往车门那边偏了一点，一只手撑在方向盘上，另外一只手抬起来遮了一下眼睛。肩膀在微微发颤，没有声音。

　　我坐在副驾上没有动。花放在膝盖上，尤加利叶的清凉气味在车厢里慢慢地散。我把手伸过去，没有碰他，只是放在两个人中间的扶手箱上，手心朝上。

　　过了一会儿，他的手从方向盘上滑下来，搭在我的手心里。他的手指很凉，掌心却烫，那道新痂的边缘硌着我的掌纹。

　　"下周三，"他开口，声音哑得听不太清，"我休整。"

　　"嗯。"

　　"我来接你。"

　　"好。"

　　他松开我的手，推开车门绕到副驾这边替我开门。我抱着花下来，栗子纸袋拎在手里。他关上车门，送我走到楼门口。

　　"上去吧。"他说。

　　"你开车小心。"

　　"嗯。"

　　我转过身走了两级台阶，又停下来。路灯从他背后照过来，他的脸在逆光里看不太清楚，可他的轮廓站在那里，没有动。

　　"李卓。"

　　"嗯？"

　　"下次别站在南门外面了。到了给我发消息，我来门口接你。"

　　他站在台阶下面，仰着头看我。逆光里他的眼眶有一点水光，不明显，可我看见了。

　　"好。"他说。声音哑的。

　　我转身继续往上走。声控灯一层一层亮起来，我的脚步声在楼道里一层一层响。身后没有再传来车门开关的声音，他大概一直站在那里，等我走完这四层楼。

　　推开宿舍门的时候邹悦儿不在。我把花插进瓶子里，白色洋桔梗在灯光下微微泛着柔和的光。栗子纸袋放在桌角，还剩几颗，已经凉透了。我剥了一颗放进嘴里，硬的，甜味淡了。

　　手机亮了。他发来一条消息："到了。"

　　又一条："眼睛还红。"

　　我看着屏幕，鼻子酸了。

　　又一条："但三颗栗子我都留着。"

　　我不明白他什么意思。直到我低头看自己面前的桌面——碟子空了，三颗栗子壳安安静静地摞在一起，黄澄澄的壳碎片，被他从火锅店一路带回来了。

　　我攥着手机，眼眶发烫。

　　他发来最后一条："下周三见。"

　　我没有回。我把手机贴在胸口，靠在椅背里闭上了眼睛。

　　窗外有夜风。秋天真的来了。