《晚风不停》萧卿禾

7、第 7 章 吃饭一起看

　　## 第七章

　　周五下午五点，我就开始坐不住了。

　　办公室里只有邹悦儿在，她趴在桌上刷短视频，笑得一抖一抖的。我对着电脑屏幕发了二十分钟呆，代码一行没写，光标在原位闪了二百四十次。

　　"其其姐，你心不在焉的。"邹悦儿头也不抬。

　　"没有。"

　　"你手在抖。"

　　我低头看，手指悬在键盘上方，确实在微微颤。我把手收回来，攥成拳，压在膝盖上。

　　"你今天有约啊？"她终于抬起头，眼睛亮晶晶地看过来。

　　"……没有。"

　　"那你为什么换了三件衣服才出门？"

　　我瞪她一眼。她嘿嘿笑着把脸埋回手机后面，过了两秒又冒出一句："去吧去吧，樊导今天不在，我帮你兜着。"

　　我站起来收拾东西。把笔记本合上放进包里，又拿出来，觉得带着太刻意，最后只拿了一部手机一把钥匙。走到门口回头看了一眼，邹悦儿冲我挥了挥手，嘴里无声地说了一个口型——"加——油——"

　　我没理她，但嘴角没压住。

　　下楼的时候六点二十分。

　　远远就看见一辆黑色的车停在10号楼前面的路边，不是什么张扬的牌子，普通得混进车流里就认不出来的那种。可车窗开着，李卓的胳膊搭在窗沿上，正侧着头看后视镜。他换了件白色的衬衫，袖口折了两道到小臂中间，领口的扣子没系到最上面。

　　我走过去，他看见我了，推开车门下来。

　　他绕到副驾那边，拉开车门。然后从后座拿了个东西出来——一束花。不算大，用牛皮纸包着，露出来的有白色的洋桔梗和几枝浅粉色的雏菊，中间插着一两支尤加利叶，绿得干干净净。

　　"给你。"他递过来。

　　我接过来，纸的触感粗糙而温暖。花束上系着一根麻绳，打了个结实的蝴蝶结。

　　"……怎么还带花。"

　　"吃饭带花不是很正常。"

　　"又不是约会。"

　　他说："嗯，不是约会。"可他嘴角弯了一下。

　　我抱着花坐进副驾，低头闻了闻。洋桔梗的味道很淡，倒是尤加利叶有一股清凉的、药草一样的香气。我把花放在了后座，白色花瓣在深色座椅上安安静静地躺着。李卓坐回驾驶座，发动了车。他侧过身帮我拉安全带，手从我肩膀旁边伸过来，"咔嗒"一声扣好。他靠得太近了，近到我能闻见他衣服上洗衣液的味道——不浓，干净的那种，混着一丝丝车里的皮革味。

　　"好了。"他坐回去，手握方向盘。

　　"你紧张什么？"我问。

　　"谁紧张了？"

　　"你刚才拉安全带的时候，手在抖。"

　　他耳尖明显红了一下："……开车。"

　　那家粤菜馆在商场四楼，门口挂着一串红灯笼，繁体字的招牌被暖黄色的灯带勾着边。李卓把车停在地下车库，绕过来替我开门。我没拿那束花，让它留在后座。关上车门前看了一眼，白色花瓣在昏暗的车厢里泛着柔和的光。

　　电梯直接上四楼，门开的时候一阵饭菜香气涌过来。店里人不少，热气腾腾的，玻璃门上全是水雾。服务员领我们到靠窗的卡座坐下，窗外面是商场的内部中庭，能看到楼下三层的店铺和来来往往的人。李卓把菜单推到我面前："你来点，多点些。"

　　我翻了翻。虾饺肯定要的，又点了豉汁蒸凤爪、蜜汁叉烧、烧鹅拼盘。干炒牛河是招牌，也得来一份。翻到后面看到腊味煲仔饭，图片上锅巴焦黄，我指了指，李卓凑过来看了一眼，对服务员说："煲仔饭要。"

　　"够了够了，"我说。

　　李卓又翻了两页："再来个汤吧。陈皮炖鸭汤？"

　　"……行。"

　　他又对服务员说："杨枝甘露也上，饭后。"

　　服务员记了一长串走了。我把菜单合上放回桌面，桌面上铺着白底蓝花的桌布，头顶的吊灯是暖黄色的，把整个空间罩在一层柔和的光晕里。我往后靠了靠，手里空了，忽然不知道两只手该放哪儿。于是拿过桌上的茶杯捧在手里，指尖摩挲着白瓷微凉的表面。

　　"这花在哪儿买的？"我问。

　　"学校南门那家花店。"

　　"你专门绕过去的？"

　　"嗯，下班顺路。"

　　他撒谎。学校南门的花店在东边，市局在西边，根本不顺路。我没拆穿他。

　　先上来的是炖汤，白瓷盅盖着盖子，揭开的时候热气扑面。汤色清亮，陈皮和鸭肉的香气混在一起，漂着几颗红枣和几片姜。李卓拿过我的碗先给我盛了一碗。

　　"尝尝。"他说。

　　我捧着碗喝了一口，陈皮的味道在嘴里慢慢化开，甘甜里带一点微苦，鸭肉炖得软烂。暖意从喉咙滑到胃里，整个人松快了些。

　　"好喝。"

　　"多喝点。"

　　虾饺上来了，一笼四只，皮薄得透着光。我夹了一只咬开，整颗粉嫩的虾仁露出来，汁水在嘴里散开，鲜甜。李卓这才动筷子，夹了一只慢慢地吃。

　　豉汁蒸凤爪和烧鹅拼盘几乎同时上桌。凤爪蒸得酥烂，酱汁浓稠裹在每个骨节上。烧鹅皮脆肉嫩，斩成整齐的小块码在盘子里，旁边搁着一碟酸梅酱。李卓夹了一块烧鹅放进我碗里，蘸了酱的。

　　我咬了一口，脆皮在嘴里碎开，底下的肉嫩而多汁，梅子的酸甜把油脂的腻感中和得刚刚好。

　　"这家烧鹅不错。"

　　"嗯，下次还来。"他又给我夹了一块。

　　蜜汁叉烧是厚切的，肥瘦相间，边缘有一层薄薄的焦糖色。我尝了一块，甜的，肉汁在纤维间渗出来，带着蜜糖的香气。干炒牛河上来的时候镬气扑鼻，河粉在盘子里滋滋响，牛肉嫩滑，豆芽翠绿。

　　李卓把牛河拨了小半盘到我碗里。碗里堆得满满当当的，我看了看，伸手去够那碟辣椒酱，往牛河上舀了小半勺拌了拌。

　　"能吃辣了？"他问。

　　"本来就能吃。"

　　"高中那会儿你吃麻辣烫都要微辣。"

　　"人会长大的嘛。"

　　他笑了一下，没说什么，又往我碗里夹了一颗菜心。

　　煲仔饭最后上的，服务员当面淋了酱汁拌匀，锅巴焦香的气味一下子涌上来。李卓铲了最底下那一层焦的盛到我碗里，米粒被酱汁浸透了，咬下去嘎嘣脆。

　　"好吃。"我说。

　　"饭最好吃的就是这一层。"

　　我吃了小半碗煲仔饭，靠在椅背上歇了歇。他也放下了筷子，端着那杯凉茶慢慢喝。桌上的菜还剩了一些，烧鹅还有三四块，叉烧也剩了几片，煲仔饭还有大半锅。

　　"不吃了？"他问。

　　"吃不动了。"

　　"行，"他把筷子搁下，没再勉强，"那歇会儿，等杨枝甘露上来。"

　　杨枝甘露端上来的时候，两小碗，金黄色浓稠的芒果汁底，分别浮着西柚粒和西米，各插着一片薄荷叶。他把其中一碗推到我面前。

　　"你的。"

　　我舀了一勺，冰冰凉凉的酸甜在舌尖化开，把刚才的油腻压下去不少。喝了两三口，放下勺子。

　　"不喝了？"

　　"够了。"

　　他端起自己那碗，几口就喝完了，放下碗擦了擦嘴。

　　收银台那边他扫码付了钱，我站在旁边等着。窗外的中庭里有人在弹钢琴，琴声飘上来，断断续续的，是一首听不太清的流行歌。

　　"走吧。"他收好手机，"看电影去。"

　　"在这商场里？"

　　"嗯，五楼。"他指了指天花板。

　　电梯上五楼，影城就在扶梯口。买票的时候他掏手机，我按住他手腕："我买。"

　　他低头看了看我的手，又抬头看了看我。"……行吧。"

　　我在手机上点了两个座位，中间那排偏左的，不是正中间。他凑过来看了一眼："不坐中间？"

　　"旁边进出方便。"

　　他没说什么。

　　等开场还有十几分钟，我们在影厅外面的长椅上坐着。他没买爆米花，我也没要可乐。两个人就那么坐着，中间隔了一个座位的距离。他低头看手机，我抬头看屏幕上滚动的预告片。画面一帧一帧闪，光在他脸上明明灭灭。

　　"李卓。"我说。

　　"嗯？"

　　"你今天为什么来？"

　　他锁了手机屏，转头看我。"上次说了，想来看看你。"

　　"看完了呢？"

　　他沉默了几秒。预告片切到了一部爱情片，画面上两个人站在雨里，音效很大，雨声哗哗的。

　　"看完了还想看。"

　　灯光暗下来，我们进了厅。他的座位在右，我在左，扶手横在中间。电影讲的是一个小女孩坐着热气球去找失踪的爷爷，画面里大片大片的向日葵田，金色和蓝色撞在一起。我的两只手放在膝盖上，偶尔握在一起又松开。他的手搭在扶手上，没有伸过来。

　　散场出来的时候已经快十点了。电梯里只有我们两个人，金属门映着模糊的影子，两个人影中间隔着一拳的距离。地下车库的灯是惨白色的，脚步声在空旷的空间里发出细碎的回响。

　　走到车边，他替我拉开车门。我弯腰坐进去的时候，后座那束花还在，白色花瓣在昏暗的光线里微微发亮。我伸手轻轻碰了一下，洋桔梗的花瓣凉凉的，很薄。

　　回学校的路不长，但红灯很多。每次停下来的时候车厢里都很安静，空调出风口呼呼地响，收音机里放着一首老歌，女声低低地唱。

　　车停在10号楼下面。我解开安全带，从后座拿起那束花。他也下了车，绕到我这边。

　　"我送你到楼下。"

　　"就这几步。"

　　"就几步。"

　　他锁了车，走过来跟我并肩走。路灯的光把两个人罩在里面，我抱着花，他在旁边，手插在兜里。走到楼门口的时候，我转过来，他停在台阶下面。

　　"今天菜合口味吗？"他问。

　　"合。"

　　"那下周火锅？"

　　我看着他。路灯底下他穿白衬衫的样子，肩膀比高中时宽了些，下颌线更分明了些，可看人的眼神没变——不催，不急，等在那里。

　　"好。"我说。

　　我转身上了楼，走了两步回头看了一眼。他还站在那儿，手插在兜里，路灯把影子拉得长而淡。我冲他点了一下头，他抬了抬下巴。

　　推开宿舍门，邹悦儿正盘腿坐在床上敷面膜，看见我怀里那束花，眼睛一下子亮了。

　　"其其姐！"

　　"嗯。"

　　"有情况！"

　　"没有。"

　　"那花谁送的？"

　　"一个朋友。"

　　"什么朋友送花啊？洋桔梗！你知道洋桔梗的花语是什么吗——"

　　"邹悦儿。"

　　她捂住嘴，面膜差点掉下来。我找了个矿泉水瓶剪了上半截灌了水，把花一枝一枝拆开放进去。白色洋桔梗、浅粉雏菊、尤加利叶，在瓶子里散开来。

　　花瓶放在桌角，灯光落在花瓣上，花瓣半透明，能看到里面细细的脉络。我站在桌前看了几秒。

　　手机亮了一下。李卓发来一条消息："到了。"

　　我回："好。"

　　又一条："下周火锅我来定。"

　　我回："嗯。"

　　然后是一个橘猫趴在键盘上睡觉的表情包。我盯着那个表情包看了几秒，嘴角动了一下，没回。

　　关了灯躺下的时候，邹悦儿的声音从对面床铺飘过来，轻了很多："其其姐，你今天回来的时候，好像没那么累了。"

　　我把脸埋进枕头里，没说话。可我知道她说得对。

　　空气里有尤加利叶清清凉凉的气味，淡淡的，像秋天提前来了一小步。我翻了个身，窗帘缝里透进来一线路灯光，落在天花板上细细的一条。

　　下周。