《她在小雪天》许凝渊

16、三到六个月 “你女儿还

　　腊月二十那天，父亲说出去一趟。

　　阮雪楹正蹲在阳台上择菜，天冷，菜叶冻得发硬，一掰就碎，她抬头问：“去哪儿？”阮继承站在玄关，弯腰系鞋带。
　　他最近总说胸闷，饭也吃得少，脸色像蒙了一层灰。
　　他系好鞋带，直起身，从衣架上取下那件旧棉袄披上，说：“办点事，顺便买点年货回来。”

　　她“哦”了一声，没多想，阮继承出门前回头看了她一眼，像要说什么，最后只摆摆手：“中午别等我，自己吃。”门关上了，脚步声沿着楼道慢慢往下走他走得不快，鞋底擦着楼梯，发出轻轻的摩擦声。
　　阮雪楹择完菜，去厨房淘米，窗外的天阴沉沉的，像要落雪，她把米下锅，添了水，盯着水面发呆。有风从窗缝钻进来，冻得她缩了缩手，她总觉得父亲最近哪里不对，话少了，烟抽得更凶，半夜总是翻来覆去睡不着。她问过，他只说“胃不舒服”。她让他去医院，他总推说过年再去。
　　她不知道，父亲没有去买年货。
　　他出了巷子，往右拐，上了公交。
　　车上人不多，他找了最后排靠窗的位置坐下，公交车摇摇晃晃地穿过半座城，最后停在区人民医院门口。
　　他下了车，站在医院大门前，抬头看那栋灰白色的楼，冷风灌进他领口，他咳了两声，把棉袄裹紧。

　　他挂了号，消化内科，三楼，候诊区坐满了人，他找了个人少的角落站着，护士叫号，他进了诊室。医生问了情况，开了几项检查，他拿着单子去缴费，排队，抽血，做B超，做增强CT，一项一项地做下来，天就黑了。

　　最后一科是增强CT，他躺进机器里，听见机器嗡鸣的声音。那声音很大，像要把他的胸口震开。
　　他闭着眼睛，想他的闺女，想她今天中午吃的什么，想她是不是还在等他回家。

　　检查结果要等几天。

　　他没有跟阮雪楹说，回家后，他把买的一袋苹果放在桌上，说：“今天人多，没买到别的。”阮雪楹接过苹果，看了看他的脸色：“你怎么看着这么累。”他说：“挤车挤的。”然后进了房间，把门关上。

　　他躺在床上，盯着天花板，那里有一块水渍，像一张模糊的地图。
　　他忽然很想抽根烟，可又不敢，那味道会把闺女招来，她最近鼻子像狗一样灵，总能闻到他嘴里的烟味。

　　三天后，他一个人去医院拿结果。

　　诊室里，医生沉默了很久，肿瘤科的刘主任，五十多岁，戴副金边眼镜，看片子看得仔细，他看了很久，久到阮继承心里那点侥幸都凉了，然后他放下片子，对阮继承说：“你的情况，我建议你做个心理准备。”

　　阮继承没说话，他的手放在膝盖上，手指粗糙，关节有些变形，他问：“什么病？”

　　“肝癌晚期……”医生说，“已经转移到肺和淋巴结，这个阶段，手术和移植都不现实，能做的，就是尽量减轻痛苦。”

　　阮继承听着，像在听别人的事，他忽然有点想笑他这一辈子，没白过。年轻时候在厂里跟人打架，肋骨断过三根，后来下岗，开出租，跑大货，什么苦都吃过。
　　再后来老婆跑了，他一个人把闺女拉扯大，他见过大风大浪，也见过命运怎么把人摁在地上踩。可他没想到，最后是这么个结果。

　　“还能活多久？”他问，声音很平静，像在问这个冬天还有多长。

　　医生说：“三到六个月，具体情况因人而异，如果你愿意，现在就可以办住院，做保守治疗，缓解症状。”

　　阮继承摇了摇头，他站起来，把桌上那张片子卷起来，塞进怀里，然后他问医生：“这事，能不告诉我家里人吗？”

　　医生愣了一下：“你女儿还没成年吧？这种情况，家属有知情权，而且治疗……”

　　“我知道。”阮继承打断他：“我的身体，我自己有数，她马上要上高三了，别让她知道。”

　　医生看着他，像在犹豫，阮继承又说：“我配合治疗，您给我开点药，止痛的就行，我能扛。”

　　医生没再说什么，低头开了药，单子打出来，阮继承接了，道了谢，他走出诊室，在走廊上慢慢走。医院里开着暖气，可他浑身发冷，像被人从冰河里捞出来一样。他扶着墙，走了几步，拐进男厕所。他在洗手台前站住，打开水龙头，接了一捧凉水，泼在脸上。

　　水顺着他的脸往下滴，他抬起头，看见镜子里的人。
　　老得厉害，头发白了大半，颧骨高耸，眼窝凹进去，像一具还没埋的骨架，他盯着那张脸，忽然觉得陌生，他想起很多年前，自己也是这个年纪，一个人在厂里扛水泥，挥汗如雨，那时候他觉得自己能撑起一个家。

　　现在他撑不起了。

　　他把脸上的水擦干，整了整棉袄，走出医院。天快黑了，风从街道尽头刮来，卷起地上几片枯叶。他在路边蹲下来，从兜里摸出烟盒。还剩最后一根。他点上，深深地吸了一口。
　　烟很辣，像火从喉咙烧到肺，他咳起来，一声接一声，眼泪都咳出来了。

　　他把烟掐灭，扔进垃圾桶。站起来时，腿麻得厉害。他倚着路灯杆，慢慢吐出一口气，白气在冷空气里散开，像他这条命，正在一点点消失。

　　回到小区时，已经快八点了。

　　他推开门，屋里亮着灯，阮雪楹从厨房探出头：“怎么才回来？菜都凉了。”他说：“路上堵车。”换上鞋，走到桌边坐下。
　　桌上摆着两菜一汤。筷子已经摆好了，她盛了饭，放到他面前，他接过，低头扒饭。
　　饭很软，菜有点咸，他一口一口地吃，像在完成什么任务。

　　“今天怎么想起炖排骨了？”：他问。

　　“李婶教我炖的，说补身子。”：阮雪楹给他夹了一块，“你多吃点。最近脸色差得吓人。”

　　他看着碗里那块排骨，喉结动了动。他咬了一口，肉很烂，骨头都是酥的。可他嚼着嚼着，眼前模糊起来。
　　他忙低下头，大口吃饭，把眼泪和着饭吞了下去。

　　“你慢点吃。”：阮雪楹说。

　　他“嗯”了一声，没抬头。

　　那晚，阮继承躺在床上，一夜没睡，肝区的疼痛像有东西在一点点啃他，他侧躺着，把那只旧暖水袋捂在肚子上，暖水袋是阮雪楹灌的，她还记得他胃不舒服。
　　他抱着那只暖水袋，眼泪无声地流下来，把枕头洇湿了一片。

　　他想起医生的话：三到六个月。

　　他的闺女还有几个月才满十八，他等不到了。

　　可他不能让她知道，她那么要强，好不容易从那个泥潭里爬出来。
　　她还有学要考，有路要走，他不能在这个节骨眼上，变成压在她身上的又一场雪。

　　所以他会撑下去，撑到不能再撑为止。

　　第二天早上，阮雪楹起床时，父亲已经坐在客厅了。他穿着那件旧棉袄，正在剥一个橘子。看见她，他把剥好的橘子递过去：“吃。”她接过来，狐疑地看了他一眼：“你今天怎么起这么早？”他说：“睡醒了，今天还要上班，得早点去。”

　　“今天还上班？快过年了。”：她皱眉。

　　“最后几天，站好岗。”：他笑了一下。那笑容很浅，像冬天早晨的阳光，她居然在他脸上看到了一点久违的、说不清是释然还是什么的东西。
　　她心里一动，想说什么，最后只“哦”了一声。

　　父亲出门前，在门口站了很久，他背对着她，手搭在门把上，像在等什么，然后他轻声说：“晚上别等我吃饭。厂里可能要加班。”

　　“好。”：她说。

　　门关上了，她站在客厅里，手里捏着那半个橘子。屋子里很静，静得像能听见时间在墙角里流，她没来由地心慌了一下，像有什么重要的东西正从她指缝里滑走。

　　她没有追出去，她只是把剩下的橘子塞进嘴里，很甜，可她的心，忽然变得很空。