《她在小雪天》许凝渊

15、寒 “爸，你怎

　　寒假放到第五天，成绩出来了。

　　阮雪楹是在区图书馆查到的。
　　手机屏幕小，她凑得很近，手指慢慢往下滑。
　　历史过了，化学过了，政治过了，物理也过了。四科全过。
　　她的视线在“合格”那两个字上停了好一会儿，像要把它从屏幕里剜出来。
　　然后她退出页面，把手机放进口袋，继续做数学题。

　　从图书馆出来时，天快黑了，她没戴围巾，风从领口灌进去，像一条冰凉的蛇，她把棉袄裹紧，快步往家走。
　　路过学校门口时，门卫正往大门上挂灯笼，红红的，像在黑夜里点着了两团火，她停下看了一眼，想起去年过年时，这条街上还什么都没有，只有雪，和一个人在雪地里的自己。

　　到家时，屋子里没亮灯，她喊了一声“爸”，没人应，她摸到开关，按下去。
　　客厅里空荡荡的，茶几上放着一杯已经凉透的浓茶，烟灰缸是空的，父亲不在。

　　她走到厨房，锅是冷的，灶台上积着薄薄一层灰。洗碗池里泡着几个没洗的碗，水面上浮着油花。她卷起袖子，把碗洗了，又拿抹布把灶台擦了一遍。然后她坐在客厅的旧沙发上，等父亲回来。

　　墙上的钟走到九点，门响了。

　　阮继承推门进来，裹着一身寒气，他手上拎着一个塑料袋，里面装着几个馒头和一把蔫掉的青菜，看见她坐在沙发上，他愣了一下，然后说：“没吃饭吧？我去给你热馒头。”

　　“爸”她站起来：“你去哪儿了？怎么才回来。”

　　阮继承没回答，只把塑料袋往桌上一放，往厨房走，她跟过去，站在厨房门口。
　　阮继承背对着她，弯着腰，把馒头放进蒸锅，他的动作很慢，像每一个关节都在跟这个冬天较劲，然后他忽然咳了起来。

　　不是那种清清嗓子的咳，是从胸腔深处往上翻涌的、一声接一声的咳嗽。
　　他用手背捂着嘴，肩膀一耸一耸的，像要把五脏六腑都咳出来，阮雪楹心里一紧，上前一步：“爸，你怎么了？”

　　他摆摆手，又咳了好一会儿，才慢慢直起身来。他的脸涨得发红，眼里全是咳出来的泪，他走到水池边，拧开水，漱了漱口，水流声很大，把他的咳嗽声盖住了一部分，可那声音还是像钉子一样，一下一下凿在阮雪楹心上。

　　“没事。”他嗓子哑得厉害：“最近天冷，烟抽多了。”

　　“你抽了多少？”：她问。

　　“没多少。”：他从蒸锅里把热好的馒头拿出来，又去热那几根青菜，菜在锅里吱吱地响，油星子溅出来，他往后退了退，阮雪楹想过去帮他，被他挡开了。

　　“你出去等。”：他说。

　　她没有，她就站在厨房门口，看着他把馒头和菜端到桌上，两人面对面坐下，馒头很干，菜没油也没盐，像在嚼一堆草，可她还是把馒头掰成小块，一点点地吃。
　　阮继承吃得很慢，时不时又闷咳两声，他咳的时候会背过身去，像不想让她看见。

　　“明天我去趟医院。”：她忽然说。

　　阮继承抬头看她一眼：“去医院干什么。”

　　“给你挂号，去查查。”：她说，语气很平，但每个字都咬得很实。

　　“不用。”阮继承把馒头往嘴里塞了一块，含混不清地说：“老毛病了，死不了。”

　　“爸。”：她叫了他一声，就一声，什么都没说可她看着他的眼神，却让阮继承把嘴边那些逞强的话全咽了回去。

　　“行了行了，我自己去。”：阮继承把筷子放下，叹了口气，像妥协，又像应付，“等天暖和点。”

　　“就明天。”：她说。

　　阮继承没再说话，他把剩下的半块馒头吃完，点了根烟，可刚吸了一口，又像想起什么，在烟灰缸里按灭了，他站起来，往沙发走走了两步，又停住，背对着她哑声道：“你去把碗洗了，早点睡。”

　　她洗了碗，又把厨房收拾了一遍。
　　阮继承已经进了自己房间，门缝里漏出一小线光，亮了一会儿，灭了。

　　她回到自己房间，没有马上开灯，她摸到书桌前，坐下来，把手机放在桌上。
　　窗外有风，吹得楼下的梧桐树沙沙地响，她把脸埋进掌心里，闷闷地吐出一口气。

　　那个晚上，她没有画画 ，她只是坐在黑暗里，反复想着那几声咳嗽，那声音粗粝、干燥、一声赶着一声，像要把肺从胸腔里撕出来。
　　她知道阮继承抽了很多年的烟，这些年，他一个人，一支烟，一坐就是半夜。
　　那些烟灰积在茶几上，也积在他的身体里。她从没问过他为什么抽。
　　他也从没跟她说过，两个人像住在同一间屋子里的两棵沉默的树，各自扎根，各自淋雪。

　　可今晚，她想跟他说说话，很想。

　　她站起来，走到阮继承房门口，门关着，她抬起手，在门板上停了很久。
　　最后她没有敲，她只是把额头抵在门上，极轻极轻地说了一句：“爸，别抽烟了。”

　　里面没有声音，可她知道他听见了，因为过了几秒，门那边传来一声很轻的叹气，轻得几乎听不见，像一片雪落在另一片雪上。

　　她回到房间，关上门，躺进被子里，窗外的月光照进来，照着她那双磨破了的旧鞋，还有床头那本翻得起毛的政治书，她闭上眼，在心里想：从明天起，要再努力一点，快一点，快一点长大，快一点离开这里，快一点成为那个能站在光里的人，快一点，把爸爸也拉到光里来。

　　第二天早上，她起得很早 ，父亲还在睡 ，她轻手轻脚地出了门，去巷口的早点铺买了两个肉包子和一杯热豆浆，放在父亲床头，然后她去了学校。

　　操场上的人很少。她一个人跑了几圈。风很冷，像刀片刮在脸上。她想起顾轩林的话：“你以后要是被人欺负了，我免费给你打官司。”想起周锦泉说：“你也要加油。”想起阮继承说：“行，像我。”

　　她停下脚步，喘着气，抬头看天。天是灰的，云很厚。可最远的天边，透出一点很淡很淡的蓝，像谁用洗了很多遍的蓝墨水轻轻点了一下。