《窗边月季》农夫八毛

29、记性好 安澜在镜子

　　安澜在镜子前面转了第三圈。

　　奶油色开衫，里面搭了一件白色高领打底，下身是深灰直筒裤，脚上那双浅口皮鞋擦过一遍了，鞋头亮亮的。她对着镜子侧了侧身，又转回来，低头看了一眼开衫的扣子——第一颗扣偏了。

　　她解开重新扣了一遍。

　　手机在沙发上震了一下。她走过去拿起来，谢文睿发了一条："我到了。楼下。"

　　安澜深吸一口气。不是紧张。她跟自己说不是紧张。她就是——确认一下扣子有没有扣对。

　　她抓起包出了门。

　　楼下停着一辆黑色奔驰。不算新款，但保养得干干净净，车身漆面在午后的光线下泛着柔润的光。谢文睿坐在驾驶座里，窗户落了一半，胳膊搭在窗沿上。看见她出来，他伸手从里面推开了副驾的门。

　　安澜弯腰坐进去。车里有一股淡淡的木质香，像是什么车载香薰，不浓。座椅皮质是米色的，冬暖夏凉的那种触感。她关上门，系好安全带，金属扣"咔嗒"一声。

　　谢文睿看了她一眼。目光从上到下大概走了一秒，然后收回去了。

　　"你今天穿这身很好看。"

　　安澜的手指在安全带扣上停了一下。"……乔麦说穿这个合适。"

　　"乔麦眼光好。"

　　车起步了，平稳地滑出巷子。安澜靠着座椅，余光扫了一眼车内——中控台干净，除了手机支架没有任何杂物。水杯槽里放着一只保温杯，黑色的，杯盖上有一道浅浅的划痕。副驾前面的储物格关着，上面放着一包纸巾和一袋薄荷糖。

　　"你车挺干净的。"安澜说。

　　"干咖啡店的有洁癖。"

　　"你洁癖还养薄荷。"

　　"薄荷好养，浇水就行。"谢文睿打了右转灯，车子拐进主路，"而且薄荷能泡水，省茶叶。"

　　安澜笑了一下。她转头看窗外，街景从老小区变成了商业街，又从商业街变成了两边种着法国梧桐的窄马路。梧桐叶子还没全长出来，枝桠上挂着零星的去年干枯的果壳，在风里晃。

　　"你平时开这车出去，不会被顾客说'老板开着奔驰卖三十块的咖啡'？"

　　"他们说。"谢文睿说完补了一句，"我一般回'开奔驰是因为卖咖啡亏的，得开着它提醒自己多卖几杯'。"

　　"你亏了？"

　　"目前还活着。"

　　安澜又笑了。她发现谢文睿说话的时候不看她的脸，看着前面的路，嘴角自然地带一点弧度，像习惯了用这种语气说话。但那种松弛不是装出来的，是舒服。

　　前面红灯。车停下来了。谢文睿侧头看了她一眼。"你昨天说你在医院忙了一天？"

　　"嗯。收了一个小病人，发烧，哭了一下午。他妈妈比他还紧张，我哄完小孩哄大人。"

　　"你适合做儿科。"

　　"你怎么知道？"

　　"你脾气急，但对小孩挺有耐心的。"谢文睿说完绿灯亮了，他踩了油门，"之前在店里你看见门口有个小孩摔了，你比人家妈先冲出去。"

　　安澜愣了一下。她确实不记得这件事了，应该是某次来月季喝咖啡的时候发生的。"你当时看见了？"

　　"我在吧台里。你的咖啡刚好做完，你端起来喝了一口就跑出去了，回来的时候咖啡凉了，我给你重新做了一杯。"

　　"……你重新做了？"

　　"没收费。"

　　安澜的手指在膝盖上轻轻扣了两下。她转头看他，他的侧脸在午后的光影里轮廓清晰，下颌线收得利落，头发比第一次见的时候长了一点，额前有一缕微微翘着。

　　"你这个人是不是什么都记得？"

　　"记性还行。"

　　"那你记不记得那次我冰淇淋吃多了拉肚子的事？"

　　谢文睿的嘴角明显弯了一下。"你那天吃了三个冰淇淋，第二个是我赔你的，第三个是你姐给你买的。你吃完跑回家拉了一晚上肚子，第二天你外婆领着你过来找我，你以为你外婆要骂我，结果她问我'那个冰淇淋多少钱，我赔你'。"

　　安澜把脸转向窗外了。窗玻璃上映出她自己的轮廓，嘴角也是弯着的。"我完全不记得了。"

　　"所以我有责任帮你记着。"

　　车子拐进了艺术馆所在的街区。路边开始出现一些造型奇特的建筑，外墙贴着深灰色的砖，窗户大块大块地开着。谢文睿把车靠边停好，熄了火。

　　他解安全带的时候忽然侧过头来，很认真地看着安澜。"你还紧张吗？"

　　安澜的手刚搭上安全带的扣子，听到这话停住了。"我什么时候紧张了？"

　　"你上车的时候安全带扣了三次才扣上。"

　　"……那是这个车的扣有点紧。"

　　"我的车我天天开，不紧。"

　　安澜盯着他，他也没有移开视线。两个人隔着一个中控台的距离对视了两秒。然后谢文睿先笑了，伸手推开自己的车门。

　　"走吧，要关门了。"

　　安澜推开副驾的门跟着下去。初春的风吹过来，她把开衫拢了拢。谢文睿锁了车站在旁边等她，手里捏着两张票。他穿着深灰色的薄风衣，里面是白色T恤，整个人干净利落。

　　"你那个朋友们送的票，位置好吗？"

　　"不知道。朋友说还行。"谢文睿走在前面半步，回头看她一眼，"要是位置不好，出来我请你吃下午茶。"

　　"你店里那个桂花拿铁？"

　　"换一家。这家看完了再说。"

　　两个人并排走进艺术馆的大门。玻璃门在身后合上，把风挡在了外面。安澜的奶油色开衫下摆被门夹了一下，谢文睿伸手帮她拽出来，动作很快，碰到她衣角就松开了。

　　"谢谢。"

　　"走吧。第一个厅是'碗'。"他看了看导览牌，偏头冲她笑了一下，"你小时候摔过我家一个碗，还记得吗？"

　　"……不记得。"

　　"那你今天能记起至少一件事。"

　　安澜跟上去，走在谢文睿旁边。他的步子不大，配合着她的步速，不快不慢。展厅里灯光明亮，第一个展柜里确实摆着一只旧碗，白底青花，碗沿有一道细小的裂纹。安澜低头去看的时候，余光里谢文睿也在看，两个人站在同一只碗前面，肩膀隔着一拳的距离。

　　他的胳膊动了一下，又放下了。安澜没有转头，但她的嘴角已经翘着了。