《皎皎尘埃》爱吃肉的羊驼

19、大院的雨 五月的

　　五月的榕城，进入了雨季。
　　那种雨不是北方痛痛快快下一场就完的雨，是缠缠绵绵、没完没了的梅雨，一下就是一整周，天永远是灰的，墙根永远是湿的，空气里能拧出水来，连人的心口，都跟着发霉。
　　那天是周三，望舒在月芽加小课。傍晚，雨忽然下大了，豆大的雨点砸在窗上，噼里啪啦响。我妈在厨房做饭，忽然想起来似的："予安，望舒没带伞吧？她妈今晚加班，你给她送一把去，顺便接她回来，啊？"
　　"哎。"我应得飞快。
　　我从门后挑了两把伞，一把大黑伞，一把望舒的、印着小兔子的花伞，又从柜子里翻出两件雨衣，全副武装，冲进了雨里。
　　从我家到月芽，要坐三站公交，再走一段。公交车厢里全是湿漉漉的人和伞，玻璃上蒙着白雾，我用手擦出一块，看着外面被雨泡软的街景，心里那点说不清的不安，又像这雨水一样，一点一点漫上来。
　　自从寒假在阿嬷家那次对话之后，我和望舒之间，就一直隔着点什么。
　　公交车晃得人犯困，我抓着扶手，脑子里却不受控制地，翻出去年夏天的画面。
　　那时候她还不是这样的。去年夏天，她会为了一根绿豆冰棍跟我抢，抢赢了冲我做鬼脸；会在天台上跳完一段舞，气喘吁吁地问我"好不好看"，眼睛亮得像盛了星星；会追着橘子满院子跑，笑声整条巷子都听得见。她那时候的笑是松的、是敞亮的，笑起来眼角那颗泪痣往上挑，露出两颗小虎牙，谁看了都跟着高兴。
　　才多久呢。不过大半年。
　　我还记得去年梅雨季刚过的那个傍晚，整栋楼的人都搬着小板凳上天台晒霉。望舒拉着我帮她抬阿嬷的花盆，自己抱着一床刚晒过的被子，把脸埋进去深深吸了一口，说太阳的味道真好闻。那天她在晾衣绳之间钻来钻去，给每一盆花浇水，教我辨认哪是茉莉、哪是栀子，末了还踮着脚，在天台上就着晚霞转了一个圈，裙摆扬起来，她笑着问我好不好看，眼里盛着的光，比天边的晚霞还亮。阿嬷端来冰镇的绿豆汤，我们三个并排坐在天台边沿，脚悬在半空中晃啊晃，谁能想到，那样一个被太阳晒得暖烘烘的傍晚，往后想起来，都会变成一种奢侈。
　　大半年里，她先是不再大笑，后来话也少了，再后来，连我递过去的东西都不肯收，连我碰一下她的胳膊，都会猛地缩开。我掰着手指头数这些变化，越数，心里那根弦绷得越紧——它们不是一下子来的，是从她踏进月芽、认识那个崔老师开始，一点一点、几乎不让人察觉地，把从前那个周望舒，换掉了。
　　公交车报站，我回过神，窗外的雨更大了。那时候我说不清这意味着什么，我只是凭着一种孩子式的、不讲道理的笃定，死死认定：不管那扇门里藏着什么，我都得把她，从里面拽出来。
　　她在疏远我，我感觉得到。她不让我接，不收我的东西，话也少了。可我这人轴，她越推，我越放不下。我说不清我在担心什么，我只是凭着一种近乎本能的执拗，死死地盯着"月芽"那两个字，盯着那个姓崔的老师。
　　九岁的我说不出"grooming"，说不出"侵害"，我甚至不知道这世上有这样的恶。我只是觉得，一个男老师，总把一个女孩单独留下、总给她一个人塞糖、而那个女孩从此变得怕黑、怕触碰、夜里做噩梦——这里头，一定有什么不对。
　　公交车晃了三站，我跳下车，撑开伞，蹚着积水，朝月芽那栋写字楼走。
　　月芽的玻璃旋转门里，灯火通明。
　　前台认识我了——我来得太勤——抬头冲我笑："又来接周望舒啊？她还没下课呢，崔老师给她加练呢，在里头，最里面那间。"
　　"谢谢阿姨。"我收了伞，拎着，顺着走廊往里走。
　　晚上七点多，大教室的课都散了，走廊很长，灯只开了一半，明一段，暗一段。我的运动鞋踩在地胶上，没什么声音，只有外面的雨声，隔着玻璃，闷闷地传进来。
　　我经过一间间空教室，经过堆满道具的拐角，越往里走，越安静，灯光也越暗。最深处那间小教室，门关着，门缝底下，漏出一线昏黄的光，还有循环播放着的、低低的音乐声。
　　就是这儿。
　　我走到门前，正要抬手敲门，门没关严，留着一道窄窄的缝。我本来该敲的，可就在我的指节即将碰到门板的前一秒，我透过那道缝，看见了里面的情形。
　　望舒背对着门，站在镜子前。崔狩站在她面前，离得很近。
　　我看不清他们在做什么，音乐声开得不小，我也听不清他们在说什么。我只看见，崔狩抬起手，落在了望舒的头上，揉了揉，又顺着，落在她的肩膀上，按着她的肩，低头，对她说着什么。
　　那动作，落在任何一个旁人眼里，都是再正常不过的"老师对学生的鼓励"。
　　可我看见望舒的反应了。
　　她整个人，是僵的。
　　她的肩膀，在崔狩的手掌底下，极轻微、却又极清晰地，瑟缩了一下，像一片被冷风扫过的叶子。她垂在身侧的两只手，紧紧攥成了拳，指节绷得发白。她没有抬头，没有像别的被老师夸奖的孩子那样笑，她就那么僵硬地站着，像一只被蛇盯住的、动弹不得的小动物。
　　那一瞬间，寒假里她所有的噩梦、怕黑、藏起来的舞鞋、推开我的样子，连同我心里那团一直说不清的疑云，"轰"的一声，全串在了一起。
　　我不知道门里到底发生过什么、正在发生什么。九岁的我，没有那个词汇，也没有那个想象。
　　我只知道一件事：她在害怕。
　　周望舒在害怕这个男人。而一个会让周望舒害怕到浑身僵硬的人，不管他是不是老师，不管他笑得有多温和，他都不是好人。
　　血，一下子冲上了我的头顶。
　　我忘了敲门。
　　我直接推开了那扇门，"砰"的一声，门撞在墙上，音乐声被这声闷响盖了过去。
　　屋里的两个人，同时看向我。
　　"望舒！"我站在门口，胸口剧烈起伏，手里还攥着那两把伞，伞尖滴着水，在地上洇开一小片，"下雨了，我、我来接你回家！"
　　我听见自己的声音在抖，一半是走得急，一半是别的什么。
　　望舒看见是我，眼睛猛地睁大了，那里面，一瞬间翻涌起太多东西——惊惶、慌乱，还有一丝我当时读不懂的、近乎哀求的东西。
　　崔狩也愣了一下，但他只愣了不到一秒，就恢复了那副温和从容的样子。他不慌不忙地收回手，直起身，朝我笑了笑，梨涡浅浅，语气熟稔又亲切："哟，是予安啊。下这么大雨，还专门跑一趟，真懂事。"
　　他居然知道我的名字。是望舒跟他提过，还是他特意打听过，我不知道，只觉得浑身不舒服。
　　"我来接望舒。"我重复了一遍，眼睛却没看他，死死盯着望舒，"望舒，走，回家。"
　　"急什么。"崔狩笑着，语气像个和蔼的长辈，"我们刚练完，正歇着呢。望舒今天状态好，我多给她抠了两个动作。予安，你能这么惦记着望舒，挺好，你们俩从小一起长大，这份情谊难得。"
　　他一边说，一边自然地走过来，甚至伸出手，想像揉望舒那样，揉我的头。
　　我猛地往后一躲，躲开了。
　　他的手，僵在半空，随即若无其事地收回去，笑了笑，并不恼。那副无懈可击的、体面的样子，倒显得我这个浑身湿透、横冲直撞的小孩，格外没礼貌、格外不懂事。
　　"崔老师，"我盯着他，一字一句，九岁的我，搜肠刮肚，想找出最有力量的话，最后只憋出一句，"这么晚了，望舒该回家了，她妈会担心。"
　　"应该的，应该的。"他点点头，转头对望舒，语气依旧温和，"望舒，那今天就到这儿，回去好好休息。东西收好，跟你小伙伴回家，啊？路上小心。"
　　望舒低着头，"嗯"了一声，声音小得像蚊子。她不敢看我，也不敢看他，手忙脚乱地收拾舞蹈包，拉锁拉了两次才拉上。
　　整个过程，崔狩都站在一旁，微笑着，神态坦然，挑不出一丝一毫的错处。
　　下楼的时候，在电梯里，只有我们两个。
　　我抓住望舒的手腕，把她拽到面前，压着声音，急得快哭了："望舒，你告诉我，他是不是欺负你了？你刚才为什么发抖？你别瞒我，我看见了，你在怕他，对不对？"
　　她猛地抽回手，四下看了看，像怕被谁听见，脸色发白："你小点声！沈予安你别胡说，崔老师没欺负我，他在给我讲动作！"
　　"讲动作需要关门吗？需要把手放你肩膀上吗？你为什么——"
　　"所有老师都这样！"她打断我，声音陡然拔高，眼睛却红了，"专业训练就是这样的！你不懂，你一个外行，你凭什么怀疑崔老师？他免费教我，他是我恩人，你这么闹，要是让他听见了，他不教我了怎么办？我跳舞怎么办？"
　　又是这套。恩人，跳舞，怎么办。
　　我被她堵得说不出话。电梯门开了，她率先走出去，走进瓢泼大雨里。我撑开那把小兔子花伞，追上去，想给她遮雨，她却走得飞快，不肯和我共撑一把伞，宁可自己淋着。
　　雨太大了，砸在伞面上，噼里啪啦，像无数只手在敲。我们俩就那样，一前一后，沉默地走在雨里，谁也不说话。
　　回到大院，正好撞上冒雨回来取东西的周敏阿姨。她看见我们俩，赶紧把我们让进楼道，一边给望舒擦雨水，一边听我语无伦次地说"崔老师""单独""关门"。
　　我以为，大人总会比我懂，总会看出点什么。
　　可周敏阿姨听完，却蹲下来，先替望舒理了理湿掉的头发，然后转过头，有些无奈、又有些责备地，看着我。
　　"予安啊，"她语气温和，却像一盆冷水，浇在我头上，"阿姨知道你担心望舒，你是好孩子。可崔老师是什么人，阿姨比你清楚。人家名牌大学的高才生，分文不取，下了班还给我们望舒开小灶，这样的好老师，打着灯笼都难找。"
　　"可是阿姨，他——"
　　"老师纠正动作，哪有不碰学生的？跳舞的，压腿、掰胯、扶腰，都是手上的活儿，不接触怎么教？"周敏阿姨拍拍我的肩，"你还小，你不懂。咱们不能因为人家是男老师，就疑神疑鬼，那叫什么，那叫以小人之心，度君子之腹，传出去，是要坏人名誉的，懂吗？"
　　我张着嘴，一个字都说不出来。
　　崔狩的体面、专业、免费、感恩，像一道道墙，而我，一个九岁的、什么证据都没有的孩子，撞上去，只撞得头破血流。望舒自己否认，她的母亲替他辩护，全世界都觉得是我沈予安多心、不懂事、恩将仇报。
　　那天晚上，回到家，我把自己关在房间里。
　　那把大黑伞，被我攥在手里，我也不知道哪来那么大的力气，对着伞骨，一下，一下，狠狠地掰。金属伞骨发出"咯吱""咯吱"的呻吟，"啪"地一声，最粗的那根，被我生生掰断了，断口的金属，泛着冷白的光，刺得我眼睛生疼。
　　我握着那把断了骨、塌了一半的伞，终于，无力地蹲下身，把脸埋进膝盖。
　　我那么确定有什么不对，可我什么都证明不了，什么都改变不了。我想护的人，亲手把我推开；我想对抗的人，被整个世界的善意和信任，护得严严实实。
　　那是我第一次，如此具体地懂得：原来一个坏人，可以好到让所有人都替他说话；原来一个孩子拼尽全力递出的警报，可以被"合情合理"四个字，轻飘飘地，挡回来。
　　窗外的雨，下了一整夜。
　　我躺在床上，听着雨声，暗暗地、一遍一遍地，对自己说：沈予安，你快点长大。快点，再快点。长成一个有力量、有资格、有人肯信的大人。到那时候，你再回来，把今天你护不住的人，护回去。
　　九岁的男孩不会知道，等他终于长成那样的大人，隔着十五年的光阴，那个雨夜的伞，和伞下那个瑟瑟发抖的女孩，都再也回不来了。