《皎皎尘埃》爱吃肉的羊驼

18、离间 崔狩从

　　崔狩从不动手打我。
　　很多年以后我才明白，最高明的控制，从来不需要动手。它只需要让你相信：除了他，你别无依靠；这个世界上，只有他懂你、要你、肯收留你这个"脏了"的人。
　　他是一点点把我和这个世界，隔开的。
　　四月的一次小课，结束后，他没有像往常那样立刻让我走，而是让我坐下，给我倒了杯温水，神色是少有的凝重。
　　"皎皎，"他叹气，"老师听说，你在学校，把我们的事，跟同学说了？"
　　我心里一紧："我没有……"
　　我确实没有说全。我只是在文雯又一次追问"你到底怎么了"的时候，含糊地提了一句"舞蹈班有个老师对我很好"，仅此而已。
　　"没有就好。"他看着我，眼神里有一种受伤的、为我担忧的东西，"皎皎，老师不是要瞒你什么，老师是在保护你。你知不知道，人心是很复杂、很嫉妒的。你是插班生，进步又快，老师还单独教你，班里多少人眼红？你这些事，但凡漏出去一点，她们会怎么说？"
　　他顿了顿，一字一句，像在我心里钉钉子。
　　"她们会说，周望舒凭什么？会说，你是靠跟老师搞特殊关系，才有今天。会编出很难听、很脏的话，泼你一身脏水。到时候，你跳得再好，也没人信了，人家只会记得那些闲话。老师是男人，名声坏了无所谓，可你是女孩子，女孩子的名声，是玻璃做的，碎一次，一辈子都粘不回去。"
　　我捧着水杯，手指一点点收紧，指节发白。
　　"还有，"他的声音更柔了，柔得像一张网，"你想想，你那些同学，文雯也好，别的小孩也好，她们懂舞蹈吗？懂你为了走到今天，吃了多少苦吗？她们不懂。小孩子嘴又快，今天听一耳朵，明天就传遍全校，后天就传到你妈耳朵里。"
　　提到我妈，我的呼吸一滞。
　　"你妈一个人带你，多不容易。"他看着我的眼睛，"她要是知道了，会怎么样？她会崩溃，会觉得是她没保护好你，她会自责，会活不下去。而且皎皎，你让她怎么想？她把你送过来，是信任老师，结果出了这种'事'——你让她以后，怎么面对老师？她只会觉得，是她自己瞎了眼，把女儿推进了火坑。这份罪，你忍心让你妈受吗？"
　　我拼命摇头，眼泪已经在眼眶里打转。
　　"所以你看，"他伸手，像无数次那样，揉了揉我的头发，动作温柔，"这件事，只能是我们两个人的秘密。不是因为它见不得人，是因为这个世界配不上你的清白，是老师舍不得让你受一点闲话、一点委屈。懂吗？"
　　"……懂。"我哽咽着，小声说。
　　"真乖。"他笑了，"老师就知道，皎皎最懂事。"
　　那番话之后，我开始主动地、一点一点地，把自己从人群里，摘出来。
　　最先疏远的是文雯。
　　文雯太敏锐了。她是那种天生有正义感、眼睛里揉不得沙子的女孩，她从我那次"脸红事件"之后，就一直觉得我有事。她追问我的次数越来越多，语气越来越郑重。
　　"望舒，你跟我说实话，你是不是在外面受欺负了？"
　　"你那个舞蹈班，到底怎么回事，你怎么一去就不开心？"
　　"你要是信得过我，你就说，我文雯要是给你漏出去半个字，我是小狗。"
　　每一句，都是往那扇门上撞。而我，被崔狩的话牢牢焊死在门后，只觉得害怕。崔狩说，小孩子嘴最快；崔狩说，会传得满城风雨；崔狩说，女孩子的名声碎一次就完了。
　　于是我开始躲她。
　　她约我放学一起走，我说我要去练舞；她课间找我说话，我埋头写作业，敷衍两句；她再追问，我就干脆说："文雯，我真的没事，你别老问了，你这样我压力很大。"
　　文雯脸上的光，一点一点黯下去。
　　她是个骄傲的人，被我这样一次次推开，再热的心，也凉了。后来她渐渐不追问了，看我的眼神里，多了一种受伤和困惑。我们还是朋友，还一起上下学，可中间那层什么东西，碎了，再也没补上。
　　我看着她落寞的样子，心里像被针扎，可我不敢回头。我被灌输了一个可怕的信念：靠近我的人，都会被我的秘密连累；而她们任何一点想要拉我出去的努力，都可能把事情"捅出去"，毁掉我，毁掉我妈。
　　我只能把她们，推得远远的。这是我以为的、保护她们也保护自己的唯一方式。
　　我记得很清楚，有一回课间，文雯把她爸出差带回来的奶糖，省下两颗，兴冲冲塞到我手心。糖纸在阳光下闪着金箔似的光。她盯着我，眼神又软又急："望舒，你最近到底怎么了，你跟我说，天塌下来我陪你扛，行不行？"
　　那一瞬间，我几乎就要开口了。话都涌到了喉咙口。可崔狩那句"小孩子嘴最快，会传得满城风雨"，像一只手，猛地掐住了我。我硬生生把话咽回去，把那两颗糖，又放回她桌上，只干巴巴地说了句"我不爱吃甜的，你自己吃吧"，就别过脸去。
　　文雯愣在原地，很久，才小声说了句"你以前最爱吃奶糖的"，默默把糖收了回去。我低着头不敢看她，指甲掐进掌心。望舒啊望舒，我在心里骂自己，你明明知道她是真心的。可我那时候被吓破了胆，我宁可让她以为我变了、我冷淡了、我不稀罕她了，也不敢让她踏进那摊我以为会淹死所有人的泥里。
　　那天夜里，我把脸埋进橘子柔软的肚皮，眼泪把它的毛濡湿了一小片。它睡得迷迷糊糊，还是抬起头，用粗糙的小舌头一下一下舔我脸上的泪，像在替谁把那些我不敢掉在人前的眼泪，慢慢舔干。我摸黑翻开床垫底下那本暗日记，就着窗外一点路灯光，一笔一划写下："今天文雯给我糖，我退回去了。我是不是天底下最坏的朋友。等我以后好了，我要买一大罐奶糖，全都赔给她，跟她说一百句对不起。"写完我把本子重新塞回最深处，抱着橘子蜷成一团。那时候我真心以为，只要我熬得够久、藏得够深，总有一天能熬到"以后"，把这些被我亲手推开的人，一个一个，重新捡回来。
　　然后是予安。
　　疏远予安，比疏远文雯难一百倍。
　　他是从我出生第二天起，就黏在我身边的人，是说要当我哥、要护我一辈子的人，是我在这个世界上，除了我妈和阿嬷，最亲的人。正因为最亲，他也最危险——他的直觉太准了，他已经不止一次，嗅到了真相的边。
　　崔狩知道予安。
　　"就是那个总来接你的小男孩？"一次小课后，他状似随意地问。
　　"嗯，他是我邻居，我们一起长大的。"
　　"男孩子啊。"崔狩笑了笑，那笑容里有一丝我当时读不懂的东西，"皎皎，你要离他远一点。"
　　"为什么？"我愣住了。
　　"你想啊，"他慢条斯理地帮我分析，语气却无比真诚，"第一，他是男孩子，这种事，男孩子根本不会懂，他只会用他那点简单的脑子，瞎猜、瞎冲动。他要是知道了，凭着一股血气，跑去找老师闹、去告诉你妈、甚至去报警，你怎么办？事情闹大了，收不了场，身败名裂的是你。"
　　我想起予安一次次的追问、一次次皱起的眉，心里一寒。崔狩说的，恰恰是予安最可能做的事。
　　"第二，"崔狩继续，声音低下来，"你慢慢大了，男女有别。你总和一个男孩子黏在一起，人家会说闲话的，对你名声不好。老师这是为你好。女孩子，要懂得保护自己的清誉。"
　　"第三——"他看着我，忽然轻轻地、近乎叹息地说，"老师知道，你心里是有老师的，对不对？老师对你的这份心，也是真的。你总跟那个小男孩那么亲近，老师……老师心里，会难受的。"
　　最后这句话，他说得那么轻，那么委屈，像一个在"感情"里受伤的人。
　　而十岁的我，正处在那个把一切伤害都错误地理解成"爱"的年纪。我竟然从这句话里，听出了一丝"吃醋"的意味，并且，因为这丝"吃醋"，而感到一种扭曲的、被在乎的满足。
　　你看，我对自己说，他多在乎我。他是因为爱我，才会介意我和予安亲近。
　　于是，我亲手，在我和予安之间，也挖开了一道沟。
　　我开始对予安冷淡。
　　他来月芽接我，我让他别来了，说我长大了，不用人接；他给我带绿豆冰棍，我说我不爱吃了；他小心翼翼地问我好不好，我要么说"挺好的"，要么就不耐烦地顶回去。
　　我记得五月的一个傍晚，他攒了很久的钱，给我买了一个新的舞鞋挂件，替换我那个旧的。他献宝似的递到我面前，眼睛亮晶晶的，等着我高兴。
　　换作从前，我会开心得跳起来。
　　可那天，我看着那个小小的舞鞋挂件，心里第一个冒出来的念头，却是崔狩的话："男女有别""人家会说闲话""他不懂"。
　　"我不要。"我听见自己冷冷地说，"你以后别给我买这些了。沈予安，我们都长大了，别老黏黏糊糊的。"
　　他举着挂件的手，僵在半空，脸上的笑容，一点一点，凝固、碎裂。
　　"望舒，"他声音很小，"你是不是，不想跟我好了？"
　　那句话，像一根针，狠狠扎进我心里。我差点就绷不住了，差点就扑过去告诉他一切、抱着他大哭一场。可崔狩的声音，又一次，死死地按住了我。
　　我硬起心肠，别过脸："我要练舞了。你回去吧。"
　　他在我身后，站了很久很久。久到我以为他走了，才听见他极轻的脚步声，一步一步，慢慢远去。
　　我靠在墙上，眼泪无声地、汹涌地流下来。我一边哭，一边在心里对他说：予安，对不起，对不起，我是为了你好，也是为了我妈好。你离我远一点，再远一点，别被我拖进这摊泥里。你那么好，你该干干净净的，别沾上我的脏。
　　你看，崔狩多厉害。
　　他甚至不需要我恨这些人，他只需要让我相信"远离他们是为他们好"，就能让我亲手，把所有可能救我的人，一个个推开，然后转过身，发现天地之大，我只剩下他一个人可以依靠。
　　孤立，是控制最核心的一步。当一个孩子的世界里，只剩下加害者这一个声音，那么，黑，就会被他说成白；痛，就会被他说成爱；而她自己，也会慢慢地，再也分不清，什么是真的，什么是他让她相信的。
　　也是在那个月，我准备了第二个日记本。
　　第一本，是摆在书桌上的、干干净净的本子。里面写的，是一个十岁的优秀女孩该写的东西：今天考了满分，今天练了新动作，妈妈辛苦了，今天天气很好，我要努力，将来考最好的舞蹈学院。
　　这本，是可以被我妈看见的。她偶尔会翻，每次翻，都欣慰地笑，说我们望舒真懂事、真上进。
　　第二本，藏在只有我知道的地方——床垫和床板之间的缝隙里，用一个旧笔袋包着。那里面，才是真正的周望舒：涂黑的团，破碎的句子，"脏""疼""害怕""对不起""我是不是坏女孩"，还有那些我不敢对任何人说的、午夜梦回的恐惧。
　　我活成了两个人。
　　一个，是给世界看的周望舒：漂亮、乖巧、成绩优异、舞蹈拔尖、对老师有礼貌、对妈妈很懂事。她是周敏的骄傲，是大院里"别人家的孩子"，是崔狩最得意的学生。
　　另一个，藏在床垫底下，藏在洗到发红的皮肤底下，藏在标准弧度的微笑底下。那个周望舒，一天比一天沉默，一天比一天破碎，她在没有人看见的地方，慢慢地、慢慢地，往一个很深很深的井底，沉下去。
　　两个我，隔着一层薄薄的皮，相安无事，又互相撕咬。
　　2005年4月的最后一天，我在那本藏起来的日记里，写下了这样一行字：
　　"全世界都觉得我很好。只有我自己知道，月亮的背面，已经烂掉了。"
　　写完，我把本子塞回床垫底下，躺回床上，橘子钻进我怀里，发出呼噜呼噜的声音。我抱着这只全世界唯一不会评判我的猫，睁着眼睛，看窗外的天，一点点，从灰蓝，变成漆黑。
　　没有人来救我。
　　是我自己，亲手关上了所有的门。而递钥匙给我、教我一把一把锁上的那个人，正顶着"恩师"的光环，在所有人的感激和信任里，微笑着，等待下一次上课。