《采诗官》青梧照晚灯

64、邶风·击鼓 · 章前引 击鼓其镗，

　　那鼓声是从地底下来的。

　　不是从远处。不是从天上。是从我脚底下。从我踩着的那些圆溜溜的石头缝里，一点一点渗上来的。像有人在很深很深的地底，拿拳头砸着一面被水泡烂了的老皮。不响。可它震。震得脚底的石头轻轻跳。震得我的牙根发酸。震得我每走一步，都觉得有只手从地底伸出来，按着我的脚心。

　　我走在一条干涸的河床上。河床很宽，却没有水。只有石头。大大小小，被水冲过很多年，棱角全没了，圆溜溜地躺着，像无数颗被磨平了的心。两旁的岸很高，黄土一层一层叠上去，像被人用刀削过的旧墙。

　　我顺着鼓声往河床深处走。越走越窄。两旁的黄土越来越高。最后，河床变成了一条极窄的峡谷。峡谷的尽头，有一块空地。空地上站着一个人。

　　一个男人。他穿着破旧的战甲，甲片缺了大半，露出发黑的里衣。他的头发很长，长到肩下，乱蓬蓬地披着。他的脸很黑，是那种被日头烤透、又被风吹裂的黑。他的手上全是茧，一层叠着一层，像套了一双石头做的手套。

　　他手里攥着一根鼓槌。面前有一面鼓。那鼓极大，极旧，鼓面已经裂了。可他还是举着鼓槌。一下。一下。敲着那面已经敲不响的鼓。

　　“击鼓其镗，踊跃用兵。”他说，没有回头。那声音哑得厉害，像嗓子里灌了沙子，缓缓念道：“土国城漕，我独南行。”

　　他念完，把鼓槌放下了。他转过身来，看着我。那眼睛极亮，亮得吓人，像两盏被风吹了一整夜、却还没灭的灯。

　　“我从南方回来。”他说，“他们都死了。只有我回来了。”

　　他伸出手。那手极大，骨节极粗。可它在抖。不是冷。是抖。那是一种已经抖了很多年、连他自己都忘了不抖是什么感觉的颤抖。

　　“我跟一个人说过，死生契阔，与子成说。执子之手，与子偕老。”他说，“我回来了。可我不知道，我还能不能握住谁的手。我一握，就抖。我怕我一抖，就把人抖散了。”

　　写下这首诗时，我手心里多了一小片鼓皮。干裂的、硬邦邦的，像从一棵死了很多年的老树上，剥下来的一小块旧皮。

　　我写下：

　　击鼓其镗，踊跃用兵。
　　土国城漕，我独南行。
　　从孙子仲，平陈与宋。
　　不我以归，忧心有忡。
　　爰居爰处？爰丧其马？
　　于以求之？于林之下。
　　死生契阔，与子成说。
　　执子之手，与子偕老。
　　于嗟阔兮，不我活兮。
　　于嗟洵兮，不我信兮。

　　然后我在最下方补了一句：

　　他说，执子之手，与子偕老。可他回来的那只手，已经不是走时的那只了。他握不住任何人。他只能握鼓槌。敲一面已经敲不响的鼓。