《采诗官》青梧照晚灯

3、周南·关雎 关关雎鸠，

　　风里传来一个男人的歌声。

　　“关关雎鸠，在河之洲。”

　　声音很轻，低低的，像哼给自己听。调子不悲也不喜，就那么平铺直叙地流淌过来，像一个人走了很远的路，嘴里无意识地念着一个名字，念到后来，已经忘了为什么要念。

　　“窈窕淑女，君子好逑。”

　　“逑”字的尾音拖得极长，像一根细线被风拉出去很远，远到断在空气里。

　　腰间的诗灯亮了。霜白色的光从纸罩里渗出来。

　　我停下脚步，低头看它一眼，再抬头。路的尽头，多了一条河。

　　河面很宽，水色灰青。河中央有一座长条形的小洲，上面长满了荇菜。叶子圆圆的，浮在水上，开黄花。风一吹，整片花跟着水波轻轻晃。

　　我朝河边走。每走一步，天就亮一分。等我走到河堤上时，东边的云裂开一道口子，玫瑰色的光漏出来，铺在河面上。

　　河洲上站着一个影子。白衣，长身。面朝着对岸，一动不动。

　　我正想再看清一些，脚下的泥突然一软。我整个人往后仰，后脑勺磕在河堤上，眼前一黑。

　　再睁眼时，我躺在一条小船的船底。

　　太阳已经升得很高。船很小，旧木拼的，舱底积着一层浅水。我身上穿着一件灰蓝色的粗布衫，手边有一把短镰，镰柄磨得很光。

　　我低头看水面。

　　水很清。有船，有云，有飞鸟的影子。

　　没有我。

　　我盯着水面看了很久。太阳升到头顶，船身被晒得发烫。水面还是那样，什么都有，独独没有我的倒影。

　　我捡起短镰，把船撑到岸边。

　　船头刚碰到泥滩，我就看见了那个人。

　　他坐在河堤上。一个年轻男子，二十出头，穿一件青灰色的旧袍，洗得发白。头发用粗布带束在脑后，露出光洁的额头。眉骨很高，眼窝微陷。瘦得锁骨从衣领里支出来。皮肤很白，白得不太正常。他坐在那儿，脊背挺得很直。

　　他面朝着河对岸，一动不动。

　　对岸是一片平坦的田野，几间茅屋，炊烟很淡。田埂上有一个女子在走。穿一件浅青色的衣裳，头上包着一块淡色的巾。隔得太远，看不清脸。只能看见她身形很薄，像一株从田埂上长出来的野草。

　　男子慢慢站起来，往水边走了两步，又停下，退了回去。他转身在河堤上来回走，走了几步，又停下，扭头看对岸。对岸已经空了。

　　他站在河堤上，像丢了什么东西。

　　过了好一会儿，他低声说了一句：“又没看见。”

　　他重新坐下来，恢复了那个姿势。太阳照在他后颈上，照出一层极薄的汗光。

　　河洲上传来一阵水声。

　　很轻，很细。我转过头去。

　　河洲上，那个白衣人影还站在那里。这一回我看清了。

　　那是一个女子。她站在荇菜丛里，裙摆被水打湿了半截。她低着头，头发从两肩垂下来，遮住了整张脸，只露出一小截白到透明的脖子。她的双手伸在水里，十指分得很开，正一左一右地拨弄那些荇菜。

　　对岸那个男子也听见了水声。他抬起头，朝河洲上看了一眼。只一眼，很快，像被烫到一样又低下去。

　　他轻轻地说了一句：“她不是。”

　　两个女子。一个在水中央，一个在岸上。

　　我还没想明白，河洲上的白衣女子已经慢慢直起身来。她捧着一把刚采下来的荇菜，站在水中央，终于抬起头。

　　我看见了她的脸。

　　很美。眉是眉，眼是眼，鼻梁挺直，嘴唇微红。五官拆开看，每一处都挑不出毛病。可拼在一起，就出问题了。

　　太标准了。标准到看不出任何一丝属于活人的“偶然”。没有一颗小痣，没有一道细纹，没有一点点不对称。她的眼睛很大，但瞳仁的颜色极浅，浅得发空。她的嘴角微微翘起，保持着那个表情，像被人刻在了脸上。

　　她朝对岸微微笑了一下。

　　男子别过脸，不看她。他低下头，从脚边捡起一块小石子，用力往水里一扔。石子入水，荡开一圈圈波纹。白衣女子的倒影被波纹打碎，像一张撕烂的脸。等水面重新平静，她已经不见了。

　　河洲上空空荡荡，只剩荇菜被风吹得轻轻摇晃。

　　那一天，我没有离开河边。

　　我坐在草坡上，看那个男子从日出坐到日暮。中间对岸出现过两次人影。第一次是那个浅青衣色的女子，挎着竹篮在田埂上走。男子站了起来，往水边迈了一步，左脚踩进湿泥里，又慢慢收回来，退了半步。第二次是个老婆婆出来撒谷子喂鸡。男子又站起来，看了几眼，又坐下了。

　　天快黑的时候，他转身往回走。

　　我喊住他：“喂。”

　　他停了一下，偏过头。他的眼睛是深褐色的，像河底被水冲了很多年的卵石，表面蒙着一层灰，但里面有一线极弱的光。

　　“你在看什么？”我问。

　　他沉默了好一会儿。

　　“我在看河。”他说。

　　“河对岸有什么？”

　　他愣了一下。“对岸……”他重复了一遍，像在咀嚼这两个字。然后他低下头，很小声地说，“对岸有个人。”

　　“什么人？”

　　“我想不起来了。”

　　他说完这句话，就沿着河堤走了。没有回头。

　　天彻底黑下来。我躺在船舱里，听河水拍着船底，一下，一下。那声音极有耐心，像有什么东西在船底等了很多年，一直等到今晚，才敢轻轻敲门。

　　深夜的时候，歌声又来了。这回是个女人的声音。

　　“参差荇菜，左右采之。窈窕淑女，琴瑟友之。”

　　歌声从对岸飘来，贴着水面，一句一句钻进我耳朵。那声音极轻，像有个女人被埋在河底的淤泥里，仰面朝上，张嘴唱歌。每一个字都带着水汽。

　　我猛地坐起来。河面上起了大雾。浓得像有人把整条河都灌满了牛奶。

　　诗灯在腰间亮着，霜白色的光把雾气照亮了一小圈。

　　我听见了另一道声音。是水声。极轻，极慢，像有人赤着脚，从雾里一步步踩着水走来。

　　我握住诗灯，把它举高。

　　雾在光里翻动了一下。

　　然后，我看见了她。那个白衣女子，就站在我前方不到五丈的地方。她没有走路，也没有划船。她就是站在那里，像从雾里长出来的一截影子。水没过了她的脚踝。

　　她开口了。

　　“你也会采荇菜吗？”

　　那声音又细又软，从雾里飘过来，像一根极细的丝线，绕过我的手腕。

　　我没有动。

　　“你也会吗？”她又问了一遍。

　　我摇了摇头。“我不会。”

　　“那你来这里做什么？”她偏了偏头。

　　“我来看看你们。”我说，“看看你，也看看他。”

　　她沉默了一下。

　　“他不用看。”她说，“他每天都那样。”

　　“你呢？”

　　“我？”她轻轻笑了笑，“我每天都在这里，在水里。你们觉得我在，我就在。你们觉得我不在，我就不在。”

　　她说着，慢慢朝我走过来。她走在水面上，每一步都很轻，脚下只起一圈极淡的涟漪，像蜻蜓点了一下。她走到我船边，离我不到两步，停住了。

　　我抬头看她。

　　这回她的脸变了。不是白天那张标准到可怕的脸了。是一张普普通通的脸。清瘦，素净，眼角有几道细纹，下巴有些尖，嘴唇干干的，像很久没有好好喝一口水。

　　这张脸，我好像在哪里见过。不。我确定我没有见过。但她看我的眼神很熟。熟得发亲，像我们曾在某个地方一起坐过很久，谁也没有说话。

　　“你是来采诗的吧。”她说，“采诗官。”

　　我的手指一下子收紧了。

　　“你怎么知道？”

　　“你身上有墨味。”她说，“还有旧竹子的味道。我鼻子很灵。”

　　她在我船边蹲了下来。水没过她的膝盖。她伸手拨了拨水面上漂着的荇菜叶。

　　“你会把我写下来吗？”她问。

　　“会。”

　　她点点头，像放下了一桩极重的心事。

　　“那你能不能写一句——”她想了想，声音放得更低，“写她叫什么名字。”

　　“她？”

　　“对岸那个。”她说，“那个被追了一辈子的人。”

　　我愣住了。

　　她抬起头看我，眼睛是湿的，像刚从水里捞起来。

　　“他追的那个人，不是我。”她说，“我只是河里的一棵草，沾了她的影子。”

　　雾忽然从四周涌过来，像一堵白色的墙，把她的身体一点一点吞没。先是脚尖，再是腰，再是肩膀，最后是那张极白极瘦的脸。

　　“你替我问问他。”她说。

　　雾里传来最后一句，像从水底浮上来的气泡，一触就破：

　　“他记得的。只是忘了自己记得。”

　　然后，雾散了。

　　河面上什么都没有。只剩我的船，和一盏亮着的光。

　　第二天清晨，我又看见了他。

　　他还是坐在河堤上，还是那个姿势。我朝他走过去。这次我特意绕到他身后，想看清他的影子。天已经亮了，太阳从东边一点一点浮起来。他的影子躺在他身后的草地上，歪歪的，淡淡的。

　　是有影子的。

　　可当我走近他身边时，我看见了那些脚印。

　　他脚边的泥地上，有很多脚印。密密麻麻，层层叠叠，全都在同一个位置。那地方已经被踩出了一个浅坑，坑的边缘光滑发亮。最让我头皮发麻的，是那些脚印的形状。

　　每一双脚印都只有前脚掌，没有后跟。像他始终踮着脚，身体前倾，随时准备起身，随时准备冲出去。

　　可在那些脚印上面，积着一层薄薄的灰。不是泥，是灰。灰极细，极轻。我蹲下去，用手指轻轻碰了一下。那灰是干的，被风吹开一点点，下面露出更深的黑色。

　　旁边他正坐着的脚底下，只有一双脚印。新的。鞋底花纹清清楚楚，带着湿泥。

　　我抬头看他。

　　“你每天都坐在这里吗？”

　　他偏过头看我，没有回答，只是问：“你是谁？”

　　“一个过路的人。”我说。

　　“过路的？”他重复了一句，然后想了想，“你要去对岸吗？”

　　“可能。”

　　“那我劝你，别去。”他的声音忽然低下去，像怕被谁听见。

　　“为什么？”

　　“河里有东西。”他说。

　　“什么东西？”

　　他没看我，眼睛重新望向河面。

　　“手。很多手。白得像鱼肚子。”他说，“它们在船底下等你。你只要回头看，它们就会抓你的船沿。”

　　我的手心开始出汗。他说的，和我昨晚遇见的，一模一样。

　　“你试过过河吗？”我问。

　　他沉默了一会儿。

　　“试过。”他说，“我走到水边，就停了。”

　　“为什么停了？”

　　“因为她在对岸啊。”

　　他的声音很轻，像在说给自己听：“她在对岸，就永远在。我过去了，她可能就不在了。”

　　他怕的是“过去”。因为只要不过去，她就还在对岸。她还在走，还在摘东西，还在回家。只要不过去，她就永远活着。

　　“你叫什么名字？”我问。

　　“名字？”他皱起眉，像在用力想。然后他笑了笑，那个笑很干净，干净得让人心酸，“忘了。”

　　“你等的人叫什么名字？”

　　他低下头，看着自己的手。那双手搁在膝上，十指微微蜷着，像还攥着什么东西。

　　“也忘了。”他轻声说，“但我记得她穿浅青色的衣裳，走得很快。”

　　“为什么不去追？”

　　“追不上。”他说，“河太宽了。”

　　我看向那条河。最窄处不过二十来步。可他说“河太宽了”。

　　“我每次走到水边，就停下来了。”他说，“不是我不敢过去。是我怕我一过去，对岸就什么都没了。”

　　“可你不过去，对岸的人也永远看不到你。”我说。

　　他抬起头，目光空洞地穿过我，像在看一个很远的地方。

　　“看不到也好。”他说，“看不到，就不会少。”

　　那天黄昏，我撑船去了河洲。

　　船慢慢靠向河洲。水声很小。河洲上的荇菜比远处看的更密，叶子挤着叶子，花碰着花。船头刚擦到洲边的浅滩，就再也进不去了。那些荇菜的茎缠在一起，像一张织了千年的网。

　　我踩着浅水下船。水很凉，每一脚下去，都像踩在一条极滑的蛇背上。

　　我走上了河洲。

　　那里什么都没有。没有白衣女子的痕迹，没有脚印，没有被采过的荇菜断口。只有风从河面吹过来，贴着我的脸，像一只手轻轻摸了一下。

　　我忽然觉得很累，像被什么吸走了力气。我坐下来，坐在荇菜丛里，身子陷下去，像被那些水草慢慢抱住。黄色的花就在我脸旁，很小，很香，香里带着一丝若有若无的腥。

　　我闭上眼。

　　耳边有歌声。

　　“关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。”

　　这回是一个女人的声音。可等我仔细听，又觉得是男人的。再听，又像是一男一女同时开口，声音重叠在一起，分不清彼此。

　　我睁开眼时，天已经暗了。河面上浮起了薄雾。我坐起来，准备离开。

　　可就在这时，我看见了水里的东西。

　　在水面以下极近的地方，有一张脸。一张女人的脸，浅青色的衣裳在水里鼓起来，像一朵倒开的花。她的眼睛睁着，却没有任何光彩。她的嘴唇在动，一张一合。

　　我蹲下去，把耳朵贴近水面。

　　我听见了极细的声音，从水底钻出来：

　　“你问他了吗？”

　　我浑身一僵。

　　“你问他了吗？”她又问了一遍。

　　“问了。”我说，“他说他忘了。”

　　那张脸在水底停了片刻，然后慢慢沉下去，像一片被风从枝头吹落的叶子。水面上只留下一圈极淡的波纹。

　　我死死盯着水面。然后，我看见了字。

　　水面上有字，极浅，像被风轻轻写上去的：

　　“淑女无名。”

　　那四个字浮了一瞬，便碎了。

　　天暗透了。我下了决心，要撑船去对岸。

　　船到河心时，诗灯突然爆亮。霜白色的光像被人猛地吹了一口气，从灯里倾泻而出，把我的船整个裹住。我抬头一看，天已经黑得看不见一颗星。河面没有风，也没有雾。四周安静极了。

　　然后，水开始动了。

　　水面下全是手。白色的，白到发蓝，像死鱼肚子。那些手从河底伸出来，一只挨着一只，密得没有缝隙。它们不抓船，也不拍水，只是张着，五指分开，朝着天空。

　　船底擦过那些手，发出一种细小的、让人牙根发酸的声音。

　　我屏住呼吸，把船撑得更快。对岸就在前面，黑沉沉的一线。

　　可就在我快要靠岸时，我看见了那个女子。她就站在岸边的浅水里。浅青色的衣裳漂在水面上，像浮萍一样散开。她的脸是标准的，和河洲上的白衣女子一样。因为她的眼睛是空的。

　　她没有看我。她看的是我身后。

　　我猛地回头。

　　河洲上，白衣女子站在那里。而那个男子，那个青灰色旧袍的男子，就站在河洲旁的水边，踮着脚，朝对岸走了一步。

　　他踏进了水里。水没过他的脚背，然后是小腿，然后是膝盖。他没有停。

　　我张大了嘴，却喊不出声。

　　那女子站在我船边，忽然开口了。声音和白衣女子一模一样：

　　“他终于要过来了。”

　　我转头看对岸。那个浅青衣色的女子还站在水里，却开始慢慢地向后退。她退得极慢，像在等他，又像在逃。

　　男子走到河心时，那些白色的手从水底伸出来，轻轻攀住了他的衣服。他没有挣扎。他仍然在走，像穿过一片花丛。

　　然后他不见了。

　　河面恢复了平静。没有手，没有雾，没有男子。

　　只有一条河，在无声地流。

　　我站在船上，浑身发抖。

　　那个浅青衣色的女子看着我，忽然笑了。那笑容极轻。

　　“他记得了。”她说，“他记得了。”

　　然后她转身，朝岸上走去。走了几步，又停下，回过头来，声音很轻：

　　“你也会想起来的。”

　　我在河滩上醒来。

　　天已经大亮。风很凉，从河面吹过来，一下一下打在我脸上。我慢慢坐起来，浑身像被抽空了一样。

　　河堤上没有人。河洲上也没有白衣女子。对岸的茅屋还在，只是已经不冒烟了。整座诗境安静得像死了一样。

　　只有风里远远地传来一声鸟鸣：

　　“关关——关关——”

　　那鸟从河洲上飞起来，翅膀在晨光里闪了一下。它贴着水面飞，影子倒映在水里，一上一下。

　　我撑着身子走到水边。

　　水很清。我低头看。

　　水里有人。

　　是我的倒影。

　　它回来了。那张脸很年轻，很瘦，眼角全是泪痕。我伸出手，碰了碰水面。影子碎了。等水慢慢合上，它还在那里，静静地看着我。

　　我听见自己的声音从喉咙深处挤出来：

　　“她叫什么名字？”

　　风从水面掠过去，吹起一层极细的波纹。

　　脚边有一朵荇菜花。黄色的，很小，五片花瓣薄得透光，花心处凝着一颗水珠。

　　我弯腰把它捡起来，放在竹简里。

　　我找了一块石头坐下，取出铜笔，在竹简上一笔一笔地写。

　　关关雎鸠，在河之洲。
　　窈窕淑女，君子好逑。
　　参差荇菜，左右流之。
　　窈窕淑女，寤寐求之。
　　求之不得，寤寐思服。
　　悠哉悠哉，辗转反侧。
　　参差荇菜，左右采之。
　　窈窕淑女，琴瑟友之。
　　参差荇菜，左右芼之。
　　窈窕淑女，钟鼓乐之。

　　写完最后一句，我停住了。

　　笔尖悬在竹简上方，久久没有落下。

　　然后我在竹简的最下方，写了很小的一行字：

　　那个淑女，叫什么名字？

　　写完这行字，我的手抖了一下。

　　我把竹简合上，靠在石头上，闭了一会儿眼。诗境里那条河还在我耳朵里流着，水声很轻，没有停。那个男子的背影也还在。他坐在河堤上，脊背挺得笔直，看着对岸。那个方向什么都没有。只有一片灰蒙蒙的天。可他就那么看着，像看着一样他永远也够不着的东西。

　　这样的人，我后来见过。

　　一个女人，被一个男人追了三年。三年里，那个男人每天给她发消息，每天在楼下等她，写了厚厚一沓信。她被打动了，跟他在一起。在一起以后，他慢慢变了。不再写信，不再等她，不再记得她喜欢吃什么。她问他为什么。他说：“你好像不是我想的那样。”她问：“哪样？”他说：“我以为你会更温柔一点。”她说：“我从来就不是温柔的人。”他说：“你以前不是这样的。”她笑了。她说：“你追我的时候，我是什么样的？”

　　他想了很久。

　　说不出来。

　　风从背后吹来，翻动我腰间的竹简，发出极轻的“咔嗒”声。