《桂花落》花杳儿

18、番外4，沈泊安的那几年 第

　　第一年。

　　那年冬天沈泊安没有回云南。

　　他租的房子到期了，换了一间更小的。

　　原来的房间有一扇朝南的窗，阳光照进来的时候，她以前会坐在窗边看书，脚搭在暖气片上。他换了一间朝北的，没有阳光，也就不会在某个下午忽然看见一束光照在空椅子上。

　　他把她的东西收进了一个纸箱。

　　校服叠好放最上面，笔袋里的东西倒出来一样一样放好，纸折鸟、白石头、银杏叶、干苔藓、那片她画过小画的草稿纸。

　　桂圆干的壳碎了，他用胶带粘回去，放在最底下。

　　那本《飞鸟集》放在箱子最上面。

　　他翻开过两次。

　　第一次翻开的时候，里面夹的画和纸条还在，他看了大概十秒就合上了。

　　第二次是一个月后，他翻到夹着桂花树的那一页，盯着看了很久，然后慢慢合上，放回箱子里。

　　他把纸箱放在床底下，没有再打开。

　　那年冬天他瘦了很多。

　　他本来就不胖，冬天一来就更不爱吃饭，每天随便煮点面条，有时候面煮好了放在桌上，放凉了才想起来吃。

　　厨房里有一罐蜂蜜，云南老家寄来的，她以前每天都要放一小勺在温水里。

　　他看见那罐蜂蜜就会想起她端着杯子靠在门框上的样子，所以他把蜂蜜放进了纸箱里，和那本《飞鸟集》放在一起。

　　那年除夕，他一个人在出租屋里坐着。

　　窗外的鞭炮声远远近近地响，他坐在床边，手里握着那截铅笔头。那道痕已经被磨平了，什么字都看不清了，但他知道那两个字曾经在上面待过。

　　他坐了一整夜。

　　第二年。

　　春天来的时候，他回了一趟学校。

　　老实验楼已经拆了，工地的围挡把废墟圈了起来。

　　他在围挡外面站了很久，看着推土机把那些碎砖铲进卡车里。

　　没有人在意一栋旧楼的消失，里面有没有一把缺腿的椅子、墙上有没有谁用粉笔写过字，那些都没人在意了。

　　他在围挡外面站到天色暗下来才走。

　　那年夏天他去了那个废园子。

　　铁门还开着，杂草长到膝盖那么高了。他找到那棵桂花树，比之前粗了一些，叶子绿油油的。他蹲在树根旁边，伸手碰了碰树皮。

　　”我回来了，”他说。

　　树没有回答。

　　那天他在树下坐了很久，裤子上沾满了草籽和泥。

　　临走的时候他捡了一片落在地上的桂花叶子，干干的，边缘卷起来。他把叶子放进口袋里，和那截铅笔头放在一起。

　　那片叶子后来被他压进了标本框里，和一片山茶花瓣放在一起。山茶花是他后来去云南摘的，她说想看山茶花，她就没看到过。

　　她没看到过，所以他替她看了。

　　第三年。

　　经过桂花树的时候会停下来。比如闻到类似洗衣液的桂花香型会转头。比如看到那本绿色书，她翻过的那一页，书脊裂了又粘、粘了又裂，她翻到的那一页折了一角，他每次翻开都会停在那一页上。

　　那一年他回了一趟云南。后山的茶花开了，满山遍野的红。他站在那片茶花前面，手机举起来拍了一张照片，拍了很久。那天风很大，花瓣被吹得到处都是。

　　他把那张照片设成了手机壁纸。后来有一次他在地铁上不小心点开相册，翻到最底下那张天台椅子的照片，盯着看了两站地，抬起头的时候发现坐过站了。

　　他下车，又坐回去。

　　第四年。

　　他开始去见人了。不多，老周约他吃饭的时候他去了，陈悦结婚的时候他去了。陈悦敬酒到他那一桌的时候，看见他杯子里装的茶，问了一句“不喝酒？”

　　他说：“戒了。”

　　陈悦看了看他，没再问。

　　那天婚礼散场以后，他在酒店门口站了一会儿。秋天的风吹过来，路边的桂花树开了，香味一阵一阵的。他站在那儿闻了一会儿，然后转身走了。

　　那年秋天他第一次往老周办公室放了一片银杏叶。

　　他用铅笔在背面写了“今年也开了”五个字，趁中午没人的时候放进老周桌上的铁盒里。

　　走的时候他回头看了一眼，那个铁盒里已经有两三片叶子了，别的什么人也放了。他不知道是谁。

　　那年冬天他做了一个梦。

　　梦里她坐在那把椅子上，右边，背对着他。他走过去想叫她，她回过头笑了一下，嘴角弯弯的，像以前那样。他伸手去碰她，手穿过去了。

　　他醒来的时候枕头是湿的。。他在黑暗里坐了很久，然后把那截铅笔头从枕头底下拿出来，握在手心里。

　　第五年。

　　他调回云南工作了。临走前去了一趟那棵桂花树底下，蹲下来摸了摸了树根边的土。没有新纸片了，都被雨水和泥土盖住了。

　　他站起来，拍了拍手上的土。

　　”我明年回来看你。”

　　那年他路过一家花店，门口摆着一小束干桂花。他停下来看了很久，花店的姑娘问他要不要买，他说“不用了，我有一棵。”

　　他确实有一棵。就在后门那排树里，第十六棵。每年秋天自己开，没有人摘也没有人管，但它还是每年都开。

　　那年他写了一封信。没有寄出去，写完之后折好放进了纸箱里，和她的那封放在一起。她在信里说“你把我的那一半月亮也留给你吧”，他回信说“月亮我收到了，你那一半我替你放在院子里。每天天黑的时候都会亮。”

　　他没有告诉任何人他写了这封信。

　　第六年。

　　这一年他回母校的时候，老周桌上那个铁盒已经快装满了。他从最新的一片叶子底下抽出最旧的那片，六年前的，背面写着“明年也会开”，铅笔字淡得快看不清了。

　　他把那片叶子举起来对着光看了看。阳光从叶脉的缝隙里透过来，薄薄的，像蝉翼一样。

　　”你那时候就知道。”，他说。声音很小，像怕惊动什么。

　　他把叶子放回去，盖好铁盒。

　　走出校门的时候，那排桂花树正开着。他站在其中一棵前面，仰头看着那些花。阳光从枝叶缝隙里落在他脸上，他眯着眼睛站了很久。

　　那天他离开的时候没有再回头。

　　但他知道，他还会回来。明年秋天，后年秋天，很多个秋天。

　　因为她说过的，年年都开。

　　第七年。

　　今年他二十六岁。她也是。

　　如果她还在的话，她会坐在院子里的桂花树下，备课或者画画，偶尔抬头看他一眼。他会在旁边剥桂圆干，剥好一颗放在她手心里，她接过去吃掉，然后继续低头做自己的事。

　　她还在的。在某些时刻。

　　比如他路过一棵桂花树的时候，他会想“她闻得到这个味道”。比如他看见一片特别完整的落叶，他会想“她应该会收起来”。比如他坐在那把缺腿椅子上的时候。他把椅子从废墟里找出来了，修了补，补了修，那条腿还是用砖头垫着，他坐在左边，右边空着，他会伸手碰一下右边的坐垫，像在确认什么。

　　她不在那儿。但他碰一下，就好像她在。

　　今年他把“不”字的纸片和山茶花瓣放在了一起。玻璃标本框就摆在书桌上，每天都能看见。有时候晚上加班到很晚，他抬头看见那片纸，会伸手隔着玻璃摸一下。

　　不字还在。她也还在。

　　等他老了，他大概还会坐在那把椅子上，右边空着，风把桂花吹落在他肩膀上。那时候他的头发该白了，眼睛该花了，但他大概还会坐很久。

　　因为她说过的，“右边是你的，永远都是。”

　　他右边那个位置，从来不是空的。

　　她只是，暂时不在。

　　但秋天会来。花会开。

　　他每年都会回去看。