《羔羊的尖叫》农夫八毛

70、龙眼 白露这天，

　　白露这天，一辆深灰色的轿车停在了院门口。

　　陈芙正蹲在院子里给稻草人换外套——那件旧蓝格子衬衫已经连续穿了半个多月，袖口被风刮得更毛了。她听到引擎声抬起头来，看到那辆熟悉的车停在不远处，门打开了，一个人从驾驶座上下来。

　　池言叙。

　　他穿了一件深蓝色的薄外套，头发比走的时候短了一些，像是刚理过。他绕过车头，拉开后座车门，弯腰从里面搬出一只白色泡沫箱。箱子不大，但看起来沉甸甸的。他抱着箱子走到铁栅栏门前的时候，陈芙已经站起来了。她站在门廊台阶上，看着他推开铁栅栏门走进来，那只白色泡沫箱抱在胸前，边角用胶带封着。

　　她开口了："白露吃龙眼。"

　　池言叙把泡沫箱放在门廊台阶上，直起身来。"市里买的"

　　"你特意买的？"

　　池言叙偏过头看了她一眼。"回都回来了。先吃的先吃。"

　　陈芙站在门廊上。她的目光从他脸上一寸一寸地移过去——头发短了，颧骨好像瘦了一点点，但精神还好。她开口说了一句："你打算什么时候告诉我们你那边出事了。"

　　池言叙的手指在泡沫箱边沿停了一下。他低下头，用指甲把封口的胶带撕开，动作不快不慢。"本来上周要回了——走前一天晚上我妈摔了一跤。下楼梯踩空了，踝骨骨裂，在医院住了七天。"

　　陈芙站在门廊台阶上。她的声音很平静，像是她已经把这句话在手里攥了很久，攥到边缘都圆了，才拿出来："那你为什么不能发个消息或者打个电话。"

　　池言叙低头看着自己手里那根刚刚撕下来的胶带，在指间绕了一圈，折了一下，没有说话。然后他开口了，声音比刚才低了一点，像在说一件他还没完全学会怎么表达的事情："我不知道怎么说。"他说，"电话里说——听起来像是在找借口。好像在说你哥在外面过得很好，只是路上出了点小麻烦。我怕你听了觉得我是在拖时间。"

　　他停了一下，没有抬头看他，继续说："我怕你在门廊上坐着，听到我声音的时候，你听出我其实不用那么久——但我没有告诉你原因——你会觉得你哥把这边的事忘了。"

　　院子里安静了一会儿。风从田埂上吹过来，把稻草人的袖管掀动了一下。陈芙站在门廊台阶上，低头看着池言叙手里那根已经被他折成一小段的胶带，开口说了一句："你知不知道我们有多担心你。"

　　池言叙握着那根胶带的手停住了。他站在门廊台阶下方，没有抬头看她。但她看到他的喉结轻轻动了一下，像在咽下一个他没有预料到会出现在这里的词。过了几秒，他才开口说："……不知道。"

　　"那你现在知道了。"陈芙在门廊台阶上坐下来，和他隔着半级台阶的高度差，声音比刚才低了一点点："你下次走之前，能不能在口袋里放一张纸条——'我两天不回来就是有事了，但我会回来'。"

　　池言叙偏过头来看她。他的眼睛里有一点在午后的光线下显得格外清晰的闪烁，声带发出声音之前有片刻的停滞："那以后我把口袋里的纸条放好。你把那张纸条放在门廊的台面上就好了。"

　　陈芙低头看着自己摊开的手掌。她感觉到自己正在收回目光，把那段悬了三周的时间轻轻折好，放回它该在的位置。"那你那个学姐——她对你怎么说的。"

　　"她说——你这周再不回去，你妹妹可能会把白露的龙眼都吃了。"

　　陈芙听到之后，嘴角弯了一点点。她看着泡沫箱边角露出的一截龙眼枝条，枝条上还挂着几片深绿色的叶子。"你那个学姐还挺了解我的。"

　　池言叙站起来，把泡沫箱搬到门廊边角，伸手打开盖子。里面是码得整整齐齐的龙眼，深褐色的果壳，在午后的光线里泛着一层薄薄的光泽，挤在一起，像一堆刚刚被收拢好的信件，每一封都带着寄出的地址和未拆封的日期。他偏过头来看了她一眼："这箱龙眼我本来想——如果赶不上白露，就留着等你下次去市里的时候带给你。你不是喜欢吃这个。"

　　陈芙看了一眼那箱龙眼，然后收回目光，落在池言叙的脸上。他已经抬头看她了，在等她的下一句话。她开口说了一句："辛夷这半个月来了五六趟，每次都带吃的。上一次带了一锅红烧肉。"

　　池言叙站在门廊边，目光从她脸上移到院子里那棵无花果树上，又移回她脸上。"她问起过我吗？"

　　"每次都问。"陈芙说。她又看了一眼池言叙，像是要确认自己的判断没有错，然后开口说了一句，声音不高不低："你下次见她，可能要做好准备。"

　　池言叙看着她："什么准备？"

　　"你可能要追妻火葬场了。"陈芙说着，已经走下门廊台阶，往厨房的方向走了。她走出去几步之后，听到身后池言叙的声音从门廊上传过来，不高不低："那她下次来的时候，你帮我留个门。"

　　陈芙走进厨房，没有回答他——但她伸手推开了那扇朝向院子的窗户，把窗台上的薄荷盆往旁边挪了挪，给风腾出了一条畅通无阻的通道。池言叙站在门廊上，看着那扇被推开的窗户，伸手剥了一颗龙眼放进嘴里，嚼着嚼着，喉结动了一下。