《羔羊的尖叫》农夫八毛

39、青梅 陈芙醒的时

　　陈芙醒的时候，窗外天已经亮了。

　　她躺了一会儿，没有立刻起来。晨光从窗帘缝隙漏进来，在枕头边沿落了一道细长的暖色。她看着那道光线，安静地数了一下自己的呼吸——一，二，三，四，五。数到第七下的时候她停下来，意识到自己刚才在等一个声音。

　　那个声音没有来。她又等了一会儿。窗台上那盆薄荷在晨风里轻轻晃了一下叶子，小满蹲在枕头边，尾巴环着前爪，琥珀色的眼睛看着她，像在说"你醒了？"。窗外的鸟在叫，院子里隐约传来吉尔走动时蹄子踩过泥土的闷响。没有别的了。

　　拉娜很久没来了。

　　陈芙坐在床边，低头看着自己的手。手指摊开在膝盖上，指节放松，没有攥紧。她不知道自己是什么时候开始不再等那个声音的。可能是昨天，可能是前天，可能是更早——那个"等"的动作已经淡了，像一扇开着的窗，风已经不吹了。她看了一会儿自己的手，然后站起来，穿上那件浅薄荷绿的短袖衬衫和米白阔腿裤，推门走出去。

　　院子里的阳光比屋里亮了一整个色阶。无花果树的叶子已经长满了，浓密的树冠在泥地上投下一片完整的、轮廓清晰的阴影。吉尔正站在树根旁边，低头用鼻子拱食盆里的水，听到脚步声抬起头来看了她一眼，耳朵转了转，又低头继续喝了。

　　"早。"池言叙的声音从门廊方向传过来。陈芙转头，看到池言叙正坐在门廊台阶上，手里端着一杯茶，旁边放着一只竹篮——篮子里码着满满一筐青梅，青绿色的，表面覆着一层极细的白绒毛，在晨光里像刚被露水洗过的玉石。辛夷蹲在竹篮旁边，正伸手拨弄最上面那颗青梅。她抬头看到陈芙，冲她扬了扬下巴："老赵家青梅熟了。我顺路捎了一筐过来。"

　　"一大早去老赵家？"

　　"路过。"辛夷拍了拍手上的灰，站起来，"他说今年的青梅结得好，让我多拿点。我就多拿了点。"她看了池言叙一眼。池言叙正低头看着那筐青梅，像在估算它们的体积和可以转化为成品的可能性。

　　方昆玉从厨房里走出来，围裙已经系好了。他看到门廊上那筐青梅，走近蹲下来拿起一颗，在手里掂了掂，又放在鼻子底下闻了一下，点了点头。"今年的不错。你想怎么吃？"

　　"泡酒。"辛夷说。

　　池言叙抬头看了她一眼。"青梅酒？"

　　"芒种泡梅子酒，端午就能喝了。"辛夷走过来蹲在竹篮另一边，也拿起一颗青梅看了看，"我妈以前每年芒种都泡一坛，秋天开坛的时候满屋子都是香味。她说过，青梅酒是夏天的第一口。"

　　方昆玉把手里那颗青梅放回筐里，站起来拍了拍手上的白色绒毛。"不行。青梅酒太寒。你胃不好，上次吃凉拌黄瓜都胃疼了一晚上。"

　　辛夷的手停在半空中，然后她放下青梅，站起来拍了拍膝盖上的灰，看着方昆玉，声音轻了半度，语气里没有真的反驳："……那你说怎么吃。"

　　方昆玉想了想。"熬果酱。加冰糖，慢慢熬，能放很久。早上抹面包吃。"

　　池言叙端着茶杯喝了一口，放下之后说了一句，声音不高不低，像在陈述一件他已经观察了很久的事情："天天早上吃果酱抹面包。你抹了多久了。"

　　方昆玉看了他一眼，没有否认。

　　陈芙走到门廊边蹲下来，伸手拿起一颗青梅。果皮是硬的，表面那层白绒毛在指腹下微微发涩，带着一缕极淡的清苦香气——是青涩的气息，还没熟透，春天刚走夏天刚到的时候特有气味。她握着那颗青梅，想起自己刚来农场的时候，她蹲在薄荷盆前面，看着枯死的根茎底部冒出来那一小点绿芽。她当时蹲在那里，声音很轻，说了一句"你也还活着啊"。

　　她抬头，看着门廊上那三个人——一个站着的在思考怎么熬果酱，一个坐着的在喝茶吐槽，一个蹲着的还在较劲青梅酒的事。她站起来，走到他们中间，把那颗青梅放回竹篮里，然后说："要不做梅子排骨吧？"

　　三个人同时看向她。

　　"梅子排骨？"辛夷先开口了。

　　"嗯。"陈芙说，"以前拍戏的时候在组里吃过一回。有个场务是广东人，芒种那天做了一锅青梅排骨。酸酸甜甜的，肉炖烂了，梅子的味道渗进去了。好吃。"她想了想又说，"青梅酒要等，果酱天天吃确实会腻。排骨吃完就没了。"

　　方昆玉看了她一眼，嘴角动了一下——不是笑，是那种认可的形状，像一个人听完一个方案，正在考虑工具和食材的可行性。"做梅子排骨的话，需要一两个小时焖。"

　　"我有时间。"陈芙说。池言叙把茶杯放下了，站起来，走到竹篮旁边，弯腰把青梅一颗一颗码进一只干净的陶盆里。"做吧。"他说，"别光做排骨，梅子酒也可以同时泡一坛。你吃不喝，我们喝。"

　　辛夷看了他一眼，又看了一眼方昆玉，嘴角弯了一下。"那就泡一坛。梅子排骨也做。我留下来帮忙。"她说着弯腰捡起一颗滚到台阶边缘的青梅，放回篮子里。

　　陈芙站在门廊边，阳光晒着她的肩膀和脖颈，暖融融的。她低头看着竹篮里那些青绿色的果实，表面覆着一层细密的白色绒毛，在晨光里像一枚一枚还没有打开的信封。她伸出手指碰了一下，然后收回手。她发现自己的嘴角是弯着的。她刚才数自己的呼吸的时候，没有数到那个熟悉的声音。

　　那道晨光从东边那排树梢后面漫过来，落在门廊上、竹篮里、围裙口袋边沿露出的一截桌布上。初夏的风从田埂那边吹过来，带着湿润的、正在生长的气息。小满从窗台上跳下来，走到她脚边，尾巴蹭了一下她的脚踝，又走开了。