《羔羊的尖叫》农夫八毛

36、学姐 陈芙要出发

　　陈芙要出发的前一天晚上，方昆玉把她叫到了厨房。

　　灶台上放着一只竹编食盒，盖子盖着，边角用细麻绳扎了一圈。他站在灶台边，见她走进来，伸手把食盒往她面前推了半寸。"带在路上吃。腌的萝卜，还有一小罐橙子酱。"

　　陈芙打开盖子，里面码着两排腌萝卜，切成了细条，拌了辣椒和芝麻，油亮亮的；旁边是那只小陶罐，罐口封着纱布，用皮筋扎紧，隔着纱布能闻到橙子酱清甜的香气，带着一点微微的苦。"……你什么时候做的？"

　　"下午。"方昆玉把麻绳又紧了一圈，"橙子酱放得久，你带去录音棚那边慢慢吃。"

　　陈芙把食盒盖好。她看了他一眼，说："你明天怎么送我去。"

　　方昆玉正在擦灶台边沿的手停了一下，偏过头来看她，隔着灶台和一盏暖黄色的灯，像被问到了一个他还没有完全想好的问题。"我骑摩托车送你到镇上，转大巴到市里，再去车站——"

　　"那你怎么回来？"

　　方昆玉没有回答。他又擦了两下灶台的同一块地方，像在争取一点思考时间。陈芙看着他擦完那一块已经干净了的灶台，忽然觉得那个画面像一枚被搁在桌上的硬币——她和方昆玉各在桌子的两端，她伸手就能碰到它，但他还在一件一件地整理手边的东西。

　　"我送你。"池言叙的声音从厨房门口传过来。他靠在门框上，不知道站了多久了，手里端着一杯茶。"我正好明天回市里见一个学姐。顺路送你。"

　　陈芙看了他一眼。"你什么时候决定的？"

　　"刚才。"池言叙喝了一口茶，"你录音棚在哪个位置，我查一下。"他掏出手机按了几下，屏幕上亮起导航地图，他划了两下，又锁屏了。"顺路。不绕。"

　　陈芙站在原地，看着池言叙已经低头在看导航路线了，又看了一眼方昆玉——他还在擦灶台，但擦的那块已经干净了。他放下抹布，把食盒的细麻绳又理了一下，没有抬头看她，声音比以前低了半度："那你到了跟我说一声。"

　　"好。"

　　第二天一早，池言叙的深灰色轿车停在院门口。陈芙拎着那只竹编食盒和一个帆布包走出来，拉开副驾的门。池言叙坐在驾驶座上，穿着一件浅灰色薄外套，看起来和平时没什么不同，只是换了一双开车更方便的平底鞋。她坐进去，系好安全带，然后偏过头透过车窗看了一眼木屋的方向。方昆玉站在门廊上，手里端着一只搪瓷杯，穿着那件洗得发白的灰蓝色格子衬衫，晨光落在他肩上，杯沿的热气在他面前升起来，被早风带着偏了一个方向。他没有挥手，没有走过来。他只是看着她。

　　陈芙收回目光，把帆布包放在膝盖上。池言叙发动了车，倒车调头。土路在前方延伸出去，两边的草已经长得很高了，在晨光里泛着湿润的绿色。后视镜里，木屋的尖顶在慢慢变小，门廊上那个端着搪瓷杯的身影也在慢慢变小——最后缩成一个浅灰色的点，和门廊柱子融为一体，看不清了。

　　"你那个食盒——"池言叙开口了，"方昆玉做的？"

　　"嗯。"

　　"他腌的萝卜上次我吃过一回。"池言叙的手指在方向盘上敲了一下，"还行。"

　　陈芙低头把食盒放在脚边，没有接话。车子开出土路，拐上碎石路，路边的田埂正在往后退。池言叙开着车，在拐上国道之前，他偏过头来看了她一眼。"我那个学姐——"他开口了，声音和平时差不多平，但尾音稍微拖了一点点，"大学时候比我高两届，前几年自己开了间私人工作室。我这次去找她，是想请教一些你那个方向的问题。"

　　陈芙偏过头来看着他。"什么问题。"

　　池言叙的手指在方向盘上敲了一下，像在措辞。"就是——一个把自己碎掉的人，怎么知道自己拼好了。"

　　陈芙靠在椅背上，没有回答。窗外的田埂正在往后退，初夏的草已经长得很高了，绿色厚实，风从车窗灌进来，带着翻过的土和远处不知名野花的气息。她低头看着自己的手指，指甲修剪得整齐，指缝干净——这双手最近几个月做过很多事：捏过春卷、包过青团、喂过马、摸过鸡蛋、拔过草、浇过水。"那你跟她说——"她开口了，声音不高，"说我拼了。还没拼完，但比以前多。让她给我留着那个位置。"

　　池言叙看了她一眼，没有接话，但他的嘴角弯了一下——很轻的，像一枚种子从土层上方微微抬起它的壳，然后他继续看着路面开车了。

　　"你那个学姐——"她过了一会又开口了，"她叫什么。"

　　"徐也。"

　　"你们认识多久了。"

　　"大学算起的话，快十年了。"池言叙说。他偏过头看了她一眼，"你想见她？"

　　"不知道。但她知道我的事，我觉得我该知道她是谁。"她顿了一下，"下次你去看她的时候，带一罐方昆玉的橙子酱。就当是我送的。"

　　池言叙应了一声"行"。国道两边的树正在往后退，长了很多叶子了，浅绿和深绿叠在一起，在太阳底下泛着一层油亮的光。她低头看着自己膝盖上那只帆布包，包里露出一截食盒的边角，麻绳扎的结，收得很紧。她伸手碰了一下那个结，然后偏过头看向窗外——夏天来了，风是暖的，路是长的。

　　"你明天会来看我配音吗。"她问。

　　池言叙偏过头看了她一眼。"可以。你把地址发我，我下午见过她之后过去。"

　　"那你顺便再带点萝卜过来。他腌的萝卜挺好吃的。"她说完，靠在副驾椅背上，闭上了眼睛。车窗外的风从她面前流过，带着初夏的气息和无花果树叶片的声响。那辆深灰色的轿车正沿着国道往市区的方向开着，后视镜里已经看不到那座尖顶木屋了，但门廊上那个端着搪瓷杯的身影还在她脑海的角落里站着。他端着一杯茶，杯沿的热气在晨光里散开，像一枚标记，她可以循着这枚标记找到回家的路。