《他们以为我们在演仇人》赵楠森

1、引子 十二月的最

　　十二月的最后一天，江边的风冷得能把人耳朵割下来。

　　沈清野把羽绒服拉链往上拽了拽，领口磨得有点起球，灰色卫衣的帽子从领子后面翻出来一半，他没管。他站在废弃观景台的铁栏杆边上，左手插在口袋里，右手垂着，指尖一下一下地蹭着栏杆上剥落的漆皮。

　　远处电视塔的灯还在闪，倒映在江面上碎成一片一片的。跨年倒计时还有二十多分钟，城里的喧闹隔着半条江传过来，模模糊糊的，像蒙了一层什么。

　　身后传来脚步声，很轻，但他听出来了。

　　他没回头，只是把右手从栏杆上拿下来，往身后伸了伸。一只冰凉的手放进他掌心里，指尖带着外面走了一路的风。他把那几根手指收拢，裹进自己的掌心里暖着，才转过身来。

　　林知意站在离他半步远的地方，围巾裹到下巴，只露出一双眼睛。她睫毛上凝了一小颗水汽，不知道是江雾还是走了太快出的汗。羽绒服是黑色的，拉链拉到顶，袖口露出一截毛衣的边——那件毛衣是去年生日他送的，米白色，袖口有一颗扣子缝得不太牢，她一直没重新钉。

　　“你来晚了。”他说。

　　“顾淮之的庆功宴拖了半小时。”她把手往他掌心里又送了送，“程澜替我挡了三杯酒。”

　　沈清野没接话，把她往自己这边带了带。观景台的风从江面上直灌过来，他侧了侧身，用后背挡了大半。这个观景台废弃很久了，铁栏杆锈得厉害，地面铺的砖碎了几块，露出底下干枯的草根。他第一次带她来是两年前，那时候她刚拍完一部戏，累得在车上睡着了，他绕了半个城找到这个地方，因为网上说这儿是看跨年烟花最好的角度，没人。

　　后来每年跨年他们都来。每次都是她先到，或者他先到，然后另一个人从后面走上来，把手放进对方的手心。

　　“你猜今年烟花什么颜色？”她问。

　　“红的吧。去年是金的。”

　　“去年是金的吗？”她偏了偏头，像是在认真回想，然后笑了，“我忘了。我只记得你去年说了半句话就被烟花打断了。”

　　沈清野捏了捏她的手指：“今年不说半句了。”

　　“那你准备说什么？”

　　他没答，只是低头看她，眼睛里有远处江面的碎光。她仰着脸，围巾往下滑了一小截，露出下巴尖和嘴角，嘴角有一点微微的上翘，像是等着什么又像是不着急。沈清野张了张嘴，刚要出声——

　　身后那扇铁门响了。

　　那扇铁门锈了好久了，合页缺油，推开的时候会发出一声很长的、拖泥带水的“吱——”。沈清野几乎是本能地侧了一下身体，把林知意往身后挡了半步。他的左手已经抬到胸口的位置了——不是要打架，是一个下意识的“别过来”的姿势。

　　门开了。

　　陆衍站在门口，手里举着手机，屏幕还亮着。跨年夜的灯光从远处照过来，把手机屏幕映得清清楚楚，上面是一篇小说的更新页面，标题栏写着一行字：

　　“月亮和太阳今天又偷偷见面了。”

　　他身后的门框边，许晚晚攥着一支录音笔，笔帽还别在领口上，歪着。她的嘴张成了圆形，镜片后面的眼睛瞪得比手机屏幕还亮。她整个人僵在门框边，左脚迈进来半步，右脚还留在外面，像一台突然断电的机器，信号中断在跨年夜的最后十几分钟。

　　烟花在这一刻炸开了。

　　第一朵是金色的，紧接着是红色、绿色、蓝色，一层一层叠上去，把整片夜空照得亮了一瞬。那一瞬间照亮了几个人的脸：沈清野侧着身子的轮廓、林知意从他肩膀后面露出来的半张脸、陆衍举着手机的手背上凸起的骨节、许晚晚嘴唇那圈没来得及合拢的形状。

　　还有铁门外，不知什么时候多出来的半个脑袋——林越探进来一半又缩回去了，只留下门框边上晃了一下的影子。

　　沈清野低下头，看见林知意的手还攥着他羽绒服侧边的拉链扣，指节泛白。她没松手。他也没动。

　　七分钟。

　　烟花放了七分钟，七分钟里没有一个人说话。只有烟花在天上炸开的声响，一声接一声，把剩下的声音都盖过去了。陆衍的手机屏幕一直亮着，没有人按锁屏键。许晚晚的录音笔还攥在手里，红点闪了一下，她忘了按停。

　　最后一朵烟花落尽。江面上重新暗下来，远处的人群喧嚷声又浮了上来，像潮水退去之后重新漫回来。

　　许晚晚先开口了，声音还有点飘：“所以……你小说里写的那些，停车场的吻、电梯里的对视、庆功宴桌子底下的勾手指……”

　　她看着林知意，又看了一眼沈清野，然后视线折回林知意脸上。

　　林知意没有躲。她把脸从沈清野的羽绒服拉链扣上抬起来，眼睛红了一圈，但声音是平的：“晚晚，都是真的。”

　　许晚晚攥着录音笔的手慢慢垂下来。她嘴唇动了动，像还有什么话要说，但最终没出声。她偏过头去看陆衍，像是在找一个落点。

　　陆衍把手机锁屏了，屏幕黑下去的那一瞬，他脸上的表情在暗处看不太清。他安静了片刻，把手机收进外套口袋里，然后抬起头看着沈清野。他张了张嘴，只说了两个字，声音很轻——

　　“……我操。”

　　江风从观景台的铁栏杆缝隙里穿过来，把林知意围巾上的流苏吹得晃了晃。她没有去按。沈清野的手还握着她的，没松开。

　　远处有人开始喊倒计时了，听不太清，但能听见那个节拍。

　　新的一年还有几分钟就要来了。