10、10 客西马尼 我登上痛苦 ...
-
我登上痛苦那混乱的火刑堆，
如此确信无处购买未来之物
以换取这颗心，里面的储备已然缄默。
我还是那个面目全非地在那里燃烧这的人吗？
我没有将回忆拽进来。
哦，生命，生命：在外面。
而我在烈焰中。无人识我。
——里尔克
柏林的雨是从天空的褶缝里漏下来的。悄无声息地，天光被西北飘来的几多乌云遮蔽，低飞的鸟群还未来得及反应，雨水轻轻落下，打在生锈的路灯上。水汽从未被察觉的缝隙中渗透，落在这座城市的上方。当艾米丽抬起头时，雨丝像晶亮的蜘蛛的线一样，当她还是孩子时，她曾会幻想，蜘蛛丝是会变成一张华丽的毯子。然后可以被编织，被缝合成一条华美超脱的礼服。她会像辛杜瑞拉一样，拥有着午夜魔法，和属于自己的舞会。可是还没等她来得及去舞蹈，这个时代，发生了裂变。
小时候，在婶婶家留宿时。艾米丽总记得，她住的那间客房的墙壁上，贴了一个穿着羽毛裙的女人，她的裙子亮晶晶的。和婶婶柜子里的一件高定很像，她站在聚光灯下，脚下是众人欢呼的舞池，婶婶说，那是“卡巴来舞女”。有时婶婶回来的也很晚，穿着那条缀满水晶像梦一样的裙子。运气好的时候，她会教小艾米丽跳舞，为她鼓掌，然后哈哈大笑。
选帝侯大街上的梧桐树叶还在风里翻动，露出叶背那层浅银色的绒毛，下一秒就听见雷声从动物园的方向滚过来，闷闷的，像什么东西在很远的地方被推倒了。然后雨就砸下来了。雨点大而重，打在石板路上的时候能溅起半指高的水花，打在铁皮雨棚上的声响像是一只沉闷的钟，密集得来不及分辨每一响，只听见一整片连绵的噼啪声，像无数根细细的鼓槌在同时敲击。街道上的行人一哄而散。女人们把皮包举过头顶，小跑着冲向最近的拱廊；男人们竖起衣领，步子迈得又快又大，皮鞋踏过水洼，溅起扇形的泥水。电车轨道在这样的雨里泛着流动的白光，整条轨道像一条银色的河，雨丝在水面上打出细密的凹点，像是谁的指尖在不停地点，不停地点。
但秋天是不一样的。柏林秋天的雨是慢性子的。它从早晨就开始酝酿，或者更早。街上的行人，一点都不多。是铅灰色的，低低地压着屋顶，云层厚得像一床被人忘了晾晒的棉被，所有的缝隙都被水汽塞满了。到了中午，雨才开始落，但落得极轻，极慢，像是犹豫了好几个钟头才下定的决心。雨丝细得像针尖，斜斜地飘下来，落在行人的头发上，在上面停留好一会儿才凝成一颗水珠，然后顺着发丝慢慢地滑下去，在耳尖处悬着，悬着，最后落进衣领里。那种凉慢慢渗透，当你走了好一阵子才会发现——哦，我是湿了。整条选帝侯大街在这样的雨里变成了一张未干的素描。所有的轮廓都被晕开了，变得模糊而柔软。建筑外墙的颜色深了一个色号，砖墙变成了深赭石，灰泥墙变成了更深的灰，像是有人把整个城市的色盘往暗处调了一档。在菲利克斯的笔下，这总是轻而易举能够画出的氛围，蘸点水，在纸间晕染开来。梧桐叶子在雨里垂着头，叶尖挂着水珠，风一来，整棵树都开始摇晃那些水珠，像在清点自己的泪水。偶尔一辆汽车驶过，轮胎碾过湿透的路面，发出一种被压扁的声音，像是一种东西被按住喉咙喘不出气来。那声音在雨中传不远，在梧桐的树冠下散了，被雨丝打散，落进石板缝里。
它永远有一层悬着——悬在屋檐和地面之间，悬在路灯的光晕里，悬在你和前方那个人之间。你隔着雨看过去，什么都朦朦胧胧的，远处的塔楼只剩一个轮廓，近处的行人只剩一个剪影。整座城市被雨笼在一层半透明的罩子里，声音变得闷闷的，颜色变得匀匀的，连时间的流速都像变慢了。
站在那样的雨里，你会觉得被整个城市遗忘，却也因此获得了一种隐秘的安全感。雨幕把你和世界隔开了，你是潮湿的，安静的，不被看见的。
就像柏林的很多个雨天一样。
达米安站在窗前，双手插在口袋里，背对着那扇门。他在看窗玻璃上自己的倒影。
那是一张，他一直以来，都知道长得还算英俊的脸。这张脸他看了快三十年，但最近越来越陌生了。颧骨还是那副颧骨，下颌线还是那条线，深褐色的短发被窗外的灰光照出一层冷棕的边——但他总觉得那张脸上少了什么东西。不是皱纹，不是伤疤，不是任何可以被指认的痕迹。是一种密度的消失。像一张照片被反复复印之后，墨色变淡了，轮廓还在，但里面的东西已经不在了。就像，灵魂似乎被恶魔收走了。就像，每天都会死去的人一样。
他垂下眼，看了一眼自己的左手。
他想起那个少女蹲在街对面的样子。
他想起，以前和女孩在舞蹈学校，一起跳舞的日子。
她不是一个合格地舞伴，总是同手同脚。
但她说过，自己长大后想成为玛丽安娜那样的女人，在舞台上只要靠自己随意的扭动肩膀和臀部来掩饰尴尬，成为一位百老汇的演员。
她不喜欢一成不变的规则，那时他们都不知道未来还会有什么不堪。
因为，那是一个黄金的年代。
“你要是一直能当我的舞伴就好了，威廉。”
门在身后响了一声，但他没有回头。
“上校，”菲利克斯的声音在门缝里挤进来，软得像被雨泡过，“索恩小姐来了。”
“下午好，达米安先生。”少女朝他点了一下头。
“下午好。”
“格兰尼小姐的尸体检查几点开始？”艾米丽问道。
“两点半，还有十分钟。”
“所以我们差点迟到了是吗，先生？”
“并不，现在看来，赛宾斯小姐大概率是要迟到了。”达米安看了一眼左手的那块方表，“菲利克斯，你去和下面的人说一下，一会儿让约翰直接带赛宾斯进来。别搞那些麻烦的通行证和手续。”随后，他朝少女靠近了两步，“索恩，一会儿你可能要亲眼目睹比屠宰场残忍数十倍的场景，但我相信，你一定可以的。这将会成为你荣誉的记者生涯里，一座意义非凡的里程碑。”
法医院的走廊比斯威特诊所的地下室亮得多。亮的刺眼。
菲利克斯走在最后。他的脚步很轻，几乎无声。
达米安在一扇门前停下。门是磨砂玻璃的，上面贴着一块铜牌，刻着"尸检室三"。
他直接推开了门。
这是她第一次踏入这间房间，是一间南北通透的房间。而这里，是无数不论你生平是否有罪，是否善良，亦或是是否健康，是否富裕或是贫穷，曾经住在哪里，来自哪里，但当他们在这座围城中因为意外去世，被卷入命运的玩弄里时，他们的灵魂已经远去，但是留有的躯壳，将在这里进行最后的宣判。
我们不知为何生，也不知为何死。
仁慈的主啊，求你告诉我，你能否降下神谕，承蒙天启。
恍如三世，成就你的伟业。
她注意到了那个在穹顶的十字像，是榆木雕刻的，最后受刑之日。
像一种被抽走体温的、均匀的、无差别的冷，从脚底铺上来，沿着小腿、膝盖、腰线，一点点覆盖她的皮肤，像被一张湿透的床单慢慢裹住。圣子在低语，荆棘之路如此漫长，他在流血。鲜红的血液落在地上，浇灌了橄榄园里躲在阴影角落的野花，他们像是收到感召，灰绿色的树丛里，爬出了一朵又一朵鲜红的花蕾，他像橄榄一样，在砾石下被碾碎，流出了治愈的膏油。走过恐惧。后来，这个宗教里，只剩下了外邦人，成为了迫害者们狂欢的庇护所。
耶和华，关于耶稣的死，他真的实现了你的圣意吗。
房间很大，比她想的要大。天花板很高，日光灯管嵌在白色吊顶里，均匀地亮着，没有影子。整间屋子像是被人用手掌抹平过，所有锐利的边缘都被磨成了圆弧，所有颜色都被稀释成了同一种惨白。
正中央是一张不锈钢台子。台面微微倾斜，边缘有一圈细密的排水孔，像某种巨大昆虫的呼吸气门。台子上面空空的，没有白布，没有格兰尼。
“赫希医生正在隔壁准备。”达米安说道，“她让你先在这里等。”
达米安没有说话。他走到台子旁边，站定。他的双手插在大衣口袋里，背对着她，面朝那面贴着白瓷砖的墙。墙上什么都没有，但他的视线落在某个点上，像在等什么。或许，他也在注意着穹顶的圣像。
“真奇怪，圣人也会死，对吗？”艾米丽喃喃道。
“是啊，就像阿尔伯特.爱因斯坦都要离开柏林。”远处传来一声中年女人的嘲讽。“当然，罪犯也会死。”
“赫希医生，”达米安朝那位女医生鞠了一个躬。
“别站着说话不腰疼了上校，来搭把手，那个小男孩呢？”那名女法医说道，“诊所的人送过来的时候，我仔细打量了，真是个可怜的女孩。不过，我也挺可怜的，被安排这样一件可怖的差事，你说不是吗，小丫头。”她看向站在角落里有些不知所措的女孩。“新面孔。达米安，你怎么找了个未成年的儿童。”
“这位是《新帝国报》的女记者，索恩先生的侄女，她今年26岁了。”他的尾音带着一丝嘲弄的笑声。这让艾米丽很不自在。
“嗯。那就难怪了。不过戴维斯怎么会让她长得这么发育不良，小丫头，你挑食是不是。”赫希医生故意走到女孩面前，挑弄了她的发丝。“头发也有些粗糙，不过看你也缺根筋，看得出来，戴维斯一点都不会带孩子。”
赫希医生转身走向墙边那扇不锈钢门。她的白大褂下摆随着步伐轻轻摆动，像一面被风掀起的旗帜。她伸手握住门把，动作干脆，没有迟疑，仿佛接下来要做的事对她而言不过是重复了千百遍的日常——就像普通人拧开水龙头洗手那样，不带任何情感色彩。
门被拉开时，一股更浓的气流涌出来。那股气味艾米丽已经闻过一次了，在地下室，在格兰尼躺过的那个台子旁。福尔马林、消毒水，还有一种更深层的东西，像是某种被时间分解之后剩下的基底的酸涩，像极了婶婶每年春天晾晒腌菜时，地窖里漫上来的那股气息。她下意识地屏住了呼吸。
金属轮子在瓷砖上滚动的声音。
菲利克斯推着那张移动担架出来了。格兰尼·布莱顿躺在上面，身上覆着一块新的白布——干净、整齐，边角被掖得妥帖，像酒店里刚铺好的床单。但在靠近头部的位置，白布下面有一个微微凸起的轮廓，是鼻梁的弧度，是死亡凝固后残留的唯一属于活过的证据。她的脚露在外面，脚趾上涂着暗红色的甲油，有几处已经剥落了，露出底下灰白的指甲盖。
达米安没有动。他只是站在那里，目光落在那个轮廓上，脸上的表情像被冻住了一样。他的左手垂在身侧，绷带边缘的暗红色已经干涸，变成了一种近似铁锈的褐色。
赫希医生把担架推到不锈钢台子旁边，动作利落地松开固定轮子的卡扣。金属碰撞的声音在空旷的房间里格外清脆。她抬起手，捏住白布的一角，然后看向艾米丽。“小丫头，你确定要看？现在反悔还来得及。”
艾米丽站在门边，后背贴着那面被日光灯照得惨白的墙。她能感觉到墙面的凉意透过外套的布料渗进皮肤。但她没有后退。
“我确定。”
赫希医生看了她一眼，那目光里有种说不清的东西——不是怜悯，不是警告，更像是一种确认。确认她是不是真的准备好了。
然后她掀开了白布。
格兰尼的脸比在地下室时更灰了。皮肤像一张被反复揉搓后又摊平的纸，所有的纹理都在，但皮肤失去了所有的弹性。她的眼睛是闭着的，有人替她合上了。嘴唇的颜色比艾米丽记忆中更淡，几乎是白色的，像是被什么液体反复冲洗过，带走了最后一点血色。她的头发被重新梳理过，整整齐齐地拢在耳后。
艾米丽注意到她的表情变了。不是面目可憎的那种，而是比那更让人难受的，一种很轻的、很安静的表情。或许，她的灵魂，去到了天堂。她已离开尘世，不用在悲观的世界里保守蒙昧的束缚，保守教会的旨意，遵从一种不存在的神谕。
达米安也没有催促。
菲利克斯站在门口的位置，低着头。艾米丽看不见他的表情。
最后是赫希医生打破了沉默。
“好了”她的声音比刚才轻了一些，但依然是那种利落的、不容置疑的语调，“我们来看看到底是怎么回事吧。小姑娘，你站近一点。光靠远处看是写不出东西来的。”
作者有话说
第10章 10 客西马尼
