《小憩》亚白

2、第 2 章

　　“我跟他说过。”

　　男孩的声音带着些许沙哑，但又很青涩，像是很久没有跟人好好说过话。

　　丁川没有打断他，只是安静地等着。他知道一个浑身是刺的孩子愿意开口，这本身就是一种信任。

　　男孩低着头，额前的碎发遮住了大半张脸。丁川看不清他的表情，但能看到他攥在身侧的右手，指节用力地蜷着，像是在捏住什么看不见的东西。

　　“可是他不听。”

　　“他朋友的孩子都是成绩好的。”男孩顿了顿，声音又低了几分，“我……我不行。”

　　丁川沉默了一瞬。

　　不是因为不知道说什么，而是因为太知道这种感受了。他见过太多这样的孩子——被拿来和别人比较，被塞进不想要的轨道，最后连自己都觉得自己是个次品。

　　“所以，因为这个你们吵架了？”

　　男孩没有说话。但他的沉默本身就是回答。

　　丁川没有追问。他知道这个时候追问是愚蠢的——你逼一个不习惯倾诉的人说更多，只会让他把刚打开一条缝的门重新关上。

　　“还不知道你叫什么呢。”丁川换了个方向，语气轻快了一些，“我叫丁川，是今年刚来的美术老师。”

　　男孩抬起头，看了丁川一眼。

　　这是他从办公室出来后第一次正眼看丁川。刚才在办公室里，他整个人都处在一种应激状态里，眼前的人是谁、长什么样，他根本没注意。现在他才看清——这个抱住自己、把自己从班主任手里拽出来的老师，其实看着没比自己大多少。

　　而且从头到尾，他没有骂自己，没有说教，甚至没有用那种"我是为你好"的语气。他只是把自己带到一个没人的角落，然后说了一句：什么都先别说，冷静下。

　　像对待一个正常人一样。

　　“……杜飞。”

　　“杜飞。”丁川重复了一遍这个名字，然后笑了，“好听。比我的名字好听。丁川，听着像条河。”

　　杜飞的嘴角动了动，但终究没有笑出来。

　　不过丁川注意到，他攥紧的右手松开了。

　　“杜飞，我跟你说件事。”丁川的语气变得认真了一些，但不是那种板起脸来的认真，而是像朋友之间说正事的认真，“我知道你和你爸之间肯定有些不愉快的事。我小时候也跟我爸闹过，闹得比你还凶。”

　　杜飞看向他，眼神里有了一丝微弱的探询。

　　“但你们班主任，她其实没做错什么。她给你爸打电话，那是她的工作。你不想让她打，是因为你不想见你爸——这我理解。但你不能因为不想见一个人，就对另一个不相干的人动手。”

　　杜飞的嘴唇动了动，想说什么，但丁川没让他急着开口。

　　“我知道你不是故意的。我看到了，你没想打她，你只是想抢手机。”丁川的语气依然是温和的，“但杜飞，我们已经是男人了。男人对女人动手，不管什么理由，都不对。这个道理你应该懂。”

　　沉默。

　　然后杜飞点了点头。

　　很轻，但确实是点头。

　　“行。”丁川像是确认了什么似的，拍了拍他的肩膀，“那等下办公室里的学生走得差不多了，你进去，跟李老师道个歉。不用说什么大道理，就说'对不起，刚才太冲动了'。然后你跟她好好说说你的想法——不想让你爸来，你自己跟她说，不用抢的。”

　　杜飞又点了点头。

　　丁川笑了，准备转身回办公室。走出两步，身后传来那个沙哑青涩的声音。

　　“老师。”

　　丁川回头。

　　杜飞站在原地，阳光从走廊的防护窗透过来，把他的影子拉得很长。他的表情有些奇怪——像是想说什么，又不太确定该不该说。嘴唇动了动，喉结滚动了一下，然后那个问题像是从牙缝里挤出来的：

　　“以后……可以找你聊天吗？”

　　他说这话的时候没有看丁川。眼睛盯着地面，像是问完就后悔了，随时准备把这句话收回去。

　　丁川愣了一下。

　　不是因为这个问题本身，而是因为问出这句话的时候，杜飞身上那种疏离的、抗拒的、像刺猬一样竖起的东西，突然裂开了一道缝。丁川从那条缝里看到了一个非常陌生的东西——这个孩子的孤独。

　　不是嘴上说说的孤独。是那种已经很久很久没有被人好好对待过的孤独。

　　“当然可以。”丁川说。

　　他笑了，不是上课时那种调动气氛的笑容，也不是刚才跟李霞说话时那种职场交际的笑容。是更安静、更认真的那种。

　　“我就在这栋楼的办公室，你随时可以来找我。”

　　杜飞抬起头，看了丁川一眼。

　　趁着夏日的阳光，丁川在他眼里格外清晰——不是那种需要仰望的大人的清晰，而像是那种可以并肩走一段路的清晰。

　　---

　　办公室里，李霞坐在椅子上，头发已经重新扎好了，但脸色还是不太好看。

　　见丁川进来，她收起了脸上的不悦，勉强笑了一下：“那孩子怎么样？刚才麻烦你了。”

　　“没事，霞姐。”丁川拉了把椅子坐下来，“青春期的孩子都这样，跟我以前一个德行，我有经验。”

　　李霞被他的说法逗笑了，但笑容只维持了一秒就收住了。

　　“这小孩的情况有点特殊。”李霞翻了翻手边的资料，压低声音说，“他爸是做生意的，家里条件不错，但父子关系很差。他本来成绩不差，但中考前不知道出了什么事，整个人就变了。他爸托了不少关系才把他塞进来，送他来那天父子俩在校门口就吵了一架。”

　　丁川若有所思地点点头。

　　“对了，还不知道你叫什么呢。我叫李霞，高一八班的班主任。”

　　“丁川，新来的美术老师。叫我小丁或者川儿都行。”

　　“美术老师？”李霞似乎有些意外，“那你运气可不怎么好，咱们学校的美术课……”她说到一半，意识到说多了，摆摆手，“算了不说这个。”

　　丁川没追问，只是笑了笑，把话题转回杜飞身上：“我跟那孩子聊过了。他跟他爸闹矛盾，不想见他爸，所以刚才你一说要打电话，他就急了。他自己也知道不该那样对你，等下他会来跟你道歉。霞姐你别怪他，这年纪的小孩都犟。”

　　“你倒是挺会做思想工作的。”李霞多看了丁川一眼，“放心，我不会为难他的。刚才要不是你，我还真不知道怎么办——有些男学生，发起疯来是真吓人。”

　　丁川笑了笑没接话。

　　后来，等办公室里的学生走得差不多了，杜飞进来了。

　　他走到李霞面前，站了三秒钟没说话，然后鞠了个躬：“李老师，对不起。刚才我太冲动了。”

　　声音不大，但很稳。

　　李霞看着他，叹了口气，语气也软了下来：“知道错就行。坐下来，咱们好好聊聊你的事。”

　　丁川在门口看了一眼，确认两人已经开始平静地交谈了，便悄悄退了出去。

　　经过杜飞身边时，他停了一下，冲着杜飞竖起一个大拇指，然后给了他一个大大的微笑。

　　杜飞看到了。

　　他什么也没说，但丁川走远后，他嘴角的线条松了那么一点。

　　---

　　学校给教师准备的公寓在教学楼后面，要穿过操场和学生宿舍。

　　丁川走了一路，脑子里还是刚才的事。他想起杜飞在走廊里问"以后可以找你聊天吗"的表情——那种小心翼翼、随时准备撤回的姿态。一个十六七岁的少年，要经历多少次被推开，才会把"能不能找你聊天"这种话问得这么艰难？

　　他想了很久，直到走到公寓楼下才回过神。

　　算了。不是所有问题都能一天解决的。他对自己说。

　　教师公寓是两人间，条件不错。丁川简单打扫了一遍，铺好床，然后看了看时间——还来得及去教务处领教学用书。

　　他去了。

　　然后他回来了。

　　推开公寓门的时候，丁川脸上的表情很平静。他把一个空的教案本放在桌上——教务处只给了他这个。美术课没有教材，没有教参，什么都没有。

　　教务处主任的原话是："丁老师，美术课嘛，比较灵活。教材你自己看着准备，不用太正式。咱们学校呢，有这个岗位就行——你也知道，教育局有要求。至于怎么上，你看着办，别占用学生太多时间就好。"

　　说这话的时候，主任正在喝茶。茶叶是直接泡在玻璃杯里的，有几片顺着水流进了嘴里，他用舌头把它们顶出来，吐回杯子里。

　　全程带着笑。

　　丁川坐在床边，盯着那个空教案本看了很久。

　　然后他起身，从冰箱里拿出一罐可乐——学校配的，算是唯一的福利了。

　　他拉开拉环。

　　拉环断了。

　　丁川低下头，看着手里那个断掉的拉环，想起自己今天在心里诅咒过的那个"愿天下所有喜欢沉默的人喝可乐拉环都断"。

　　愣了三秒。

　　然后他笑了。是那种很无奈的、不知道该生气还是该笑的、最后只能笑出来的笑。

　　"行吧。小丁同志，"他自言自语，声音很轻，像是在跟自己确认什么，“看来你确实得努力了。”

　　窗外，育人中学的晚自习铃声响了。操场上有学生列队跑操的喊号声，整齐划一，没有一丝多余的声音。

　　那罐可乐放在桌上，拉环是断的，喝不了。

　　他看了它很久。

　　然后拿起手机，点开了购物软件，开始搜索"开罐器"。