《我在人间收香火》半盏灯台

21、走腿 第二天一早

　　第二天一早，雾贴着地皮走。蒸笼的白汽混在雾里，一缕一缕，分不清是谁家的。

　　庙门口照旧没人排队。

　　姜宁翻开功德簿，看了一眼昨晚压在香炉边的那张白愿，又原样放回去。她给自己定了路线：先东头，吴家。

　　嘴上的事，腿上办。

　　出门前，她在庙规墙跟前站了站。那张黄纸钉了一夜，边角卷了。她没揭，只在心里把巷子过了一遍：东头七户，西头五户，谁家灯常亮，谁家门常关，谁家婆婆眼神不好——这三个月攒下的账，比功德簿上那几个数，记得实。

　　她揣了两样东西出门：一管油壶，一只新灯泡。油壶是给老周家带的——他家那门轴叫唤半年了；灯泡给谁，她还没数，走一步看一步。

　　东头那栋是老单元楼。楼道里黑，声控灯坏了半边，她跺了两下脚，才有一盏勉强亮起来，灯罩里积着蚊子的干尸，影影绰绰。三楼，门框上贴着一道红符，新的，浆糊还没干透，甜腥味直往鼻子里钻——跟巷口那些黄纸，一个方子。

　　她抬手敲门。

　　门开了一条缝，吴凤英的半张脸。看清是她，那缝没开大，也没关上，就那么悬着。

　　"姑娘？"老太太的手在围裙上擦了两把，"你咋来了。"

　　"路过。"姜宁说，"听说小超下礼拜面试。我面试落榜三回，经验丰富，来传授传授。"

　　里屋有个年轻的声音正卡壳："面试官您好，我叫吴超，毕业于——我叫吴超……"卡住了，又从头来。

　　吴凤英把门拉开，侧身让人："瞎练。练一早上了，饭都没吃利索。"

　　屋里一股樟脑味儿，混着风油精。桌上摊着打印的简历，边上压一副老花镜，镜腿缠了胶布。吴凤英倒水，搪瓷杯底磕在桌面上，当一声，水花跳了跳。

　　"小超！出来！"她冲里屋喊，"庙里的姑娘来了——就是上回说的，让你把简历空档那句想好的。"

　　吴超出来，高个儿，眼镜，耳机挂在脖子上，见了姜宁先愣了一下，耳根有点红："那句……我真用上了。"

　　"光有那句不够。"姜宁拉过椅子坐下，指节在简历第二页敲了敲，"来，我当面试官，过一遍。"

　　"自我介绍，三十秒。"

　　吴超背了一段。背得太顺，像课文。

　　"停。你这不是介绍，是背诵。"她说，"面试官一天听二十个人背诵。你想让他记住你哪一条？"

　　"我……实习那年报表做得好？"

　　"多好？"

　　"零差错，三个月。"

　　"那就说这个。数字，月份，别用形容词。"

　　第二个问题："你有什么缺点？"

　　吴超张嘴就来："我太追求完美？"

　　"停。"姜宁抬手，"这句面试官一天听八百遍。"

　　"……粗心？"

　　"更完了。"她往椅背上一靠，"说件真事。带后果、带改法的那种。你有什么真事？"

　　吴超挠头，想了半天："上回实习，我把两份报表的数填串了。"

　　"好，就说它。事情，后果，后来你怎么防的——现在防住没有？"

　　"防住了。我做了张核对表，交之前过一遍。"

　　"说它。"她把简历推回去，"记住，人家不怕你有缺点，怕你不知道自己的缺点在哪儿。"

　　这话说完，她自己先愣了半拍。第二回考编面试，人家问她为什么想进体制，她张口就是一通检讨，检讨自己不够稳定、不够踏实。出了门才想起来，人家问的是"为什么"，她答的是"对不起"。

　　那三回摔过的坑，她一个一个都记得。如今总算派上用场了——替别人绕着走。

　　吴凤英一直站在边上，围裙角在手里搓来搓去。这会儿忽然开口："那符……"

　　门框上那道红符，红得扎眼。

　　"人家大师说，开过光的。"她声音越来越低，"六百六。"

　　"奶！"吴超眼睛都瞪圆了，"你真买啦？"

　　"你下礼拜面试！"老太太嗓门大起来，又自己压下去，压得几乎听不见，"人家说，巷里进了脏东西，冲的就是考试的人……我不就，图个……"

　　后半句没出来。姜宁也没接茬。

　　她只问："您孙子这几个月，几点起？"

　　"六点。起来背题，背到七点，吃了饭去单位实习。"

　　"三个月，一天没落？"

　　"没落。下雨都背。"

　　姜宁看向吴超："听见没。这叫考运。是他自己一个早上一个早上攒出来的，谁也脏不了。"

　　吴凤英低头看自己那双手。指节粗，洗得发白。看了好一会儿，她转身进厨房，出来时端着一碟切好的梨，搁在姜宁跟前。买符那六百六，到底没再提。

　　姜宁待到晌午，走前叮嘱了两句。

　　对吴超："面试那天，别让你奶奶送。"

　　"为啥？"

　　"她要送，就得在门口站着等。你一出来看见她，心里那口气就泄了。"她说，"让她在家把饭焖上，你回去就能吃上口热的，比啥都强。"

　　对吴凤英："符贴着吧，不碍事。碍事的是觉——从今儿起，十一点前吹灯。"

　　老太太把她送到楼道。声控灯灭了，吴凤英跺一脚，没亮；姜宁也跺一脚，亮了。

　　昏黄的灯光里，老太太站了站，忽然说："前儿早上，我在巷口站了站。"

　　"我看见您了。"

　　"不是不信你。"她的手又摸到围裙角上，"是怕。老都老了，还这么怕。"

　　"怕不丢人。"姜宁说，"回去焖饭吧。"

　　下到二楼，头顶的门又开了一条缝，吴凤英探出半个头："那符要是……不灵，能退不？"

　　"留着。"姜宁仰头说，"纸厚，挡风。"

　　从东头出来，日头上了墙头，雾散尽了。

　　姜宁顺着青石巷往回串门。

　　老周家的门轴，她蹲在门口给上了油。门一推，哑了半年的嗓子一下不响了，老周在门里"咦"了一声。王家嫂子晾的床单叫风卷到了泥里，她帮着重新投了一遍，两个人拧床单，拧得她手腕发酸，肥皂水顺着手肘往下淌。赵家小子的风筝挂在香椿树杈上，她借了根晾衣竹竿，捅了七八下，风筝飘下来，砸她一头树叶，香椿叶的青气直冲鼻子。刘家婆婆眼神不济，她坐在门槛上，把降压药的说明书一条条念给老人听，念到"偶见头晕"，老太太一拍腿："我说呢！"

　　也有不吃这套的。西头一扇门只开了条缝，里头的男人说家里忙，门就合上了。她没再敲，把那只新灯泡搁在门墩上，走了。

　　傍晚再路过，那扇门缝底下透出灯光——亮堂堂的，新灯泡的色。

　　天擦黑，她绕到巷口，在王秀芬摊上买了根油条，站在油锅边上吃。

　　油锅滋啦滋啦的。对面，王大师的摊子收了一半，黄幡还立着，风一掀，哗啦啦响。徒弟蹲在摊后打电话，声音压得低，可巷口拢共就这么大，风又偏偏往这边送。

　　"机位踩好了……长焦，拍得着……对，就那只橘的，天天蹲庙门口，不怕人，好拍……"徒弟空着的那只手比划了个大小，"到时候您剑一指，我上特写，往罐里一收——师父，这场的直播间，不炸才怪。"

　　姜宁咬油条的牙，停在了半截。

　　罐里一收。

　　收谁？

　　她把嘴里那口慢慢咽下去，油条的甜味都变得发虚。王秀芬凑过来，往对面努努嘴，嗓门压得只剩气："听见没？冲咱橘灯来的。"

　　"听见了。"

　　"要不，后天把猫关屋里？"

　　"关不住。"姜宁说。庙门拦得住风，拦不住那位。

　　油条吃完了，她把手指上的油在草纸上蹭了蹭，往回走。黄幡在她背后又响了一声，像谁在笑。

　　回庙，天黑透了。

　　橘灯蹲在供桌上等饭。姜宁拌好猫饭，看它埋头吃得喉音呼噜呼噜的，蹲在旁边，把话说了。

　　"后天，你在里屋待一天。别出去。"

　　猫耳朵动了一下，没抬头。

　　"他们要收你。桃木剑，黑罐子，直播的机位，都备好了。"

　　猫吃完了，抬起头舔嘴角，然后跳下供桌，走到香炉底下。青砖上积着薄薄一层香灰，它伸出前爪，在灰上划。

　　一笔，一横，一竖，一钩。

　　爪尖过灰，沙沙的。

　　姜宁低头看那个字。

　　不。

　　她蹲下来，跟猫平视："不是逞能的时候。"

　　橘灯从她手边走过去，尾巴尖扫了一下她的手背，跳上幔布后头那个老位置，卧下，把脸埋进爪子里。浆挺的幔布边，被它压出一道印。

　　姜宁在灯底下坐了挺久。灯芯哔剥响了一声。

　　她翻开功德簿，问价。

　　【借巧·其一（预询）：一线缠罗盘，12缕】

　　【借巧·其二（预询）：白开验神水，8缕】

　　她盯着看了一会儿，没支取。记下，后天用。

　　睡前对账。

　　【今日入账：4缕】

　　【当前余额：138缕】

　　——吴凤英一炷，赵家一炷，老周家一炷，西头那盏新灯泡底下的，一炷。

　　她合上功德簿去吹灯，吹到一半停了手。黑里，幔布后头两只琥珀色的眼睛睁着，亮。

　　"睡你的。"她说，"后天，谁怕谁。"

　　巷口那面黄幡还在响，一声盖过一声。听着倒像是，给谁催命。