《冬至决定不变回去了》钢巧h

2、第 2 章 冬至在诊所

　　冬至在诊所后屋住了一个星期。

　　迟渡给他搭了个窝，旧毛巾底下垫了一个纸箱，纸箱里塞了几件旧衣服。窝放在暖气片旁边，冬天的时候那块地方最暖和。煤球的窝在另一头，两只猫隔了两米远，谁也不搭理谁。煤球是原住民，瘸了一条后腿，走路一拐一拐的，但脾气大。冬至第一天住进来的时候，煤球朝他哈了一口气。冬至没理他，趴在自己窝里，闭着眼。第二天煤球不哈了。第三天两只猫开始共用同一个水碗。

　　迟渡每天早上八点来诊所，晚上八点走。值夜班的那个人是另一个医生，姓方，一个四十多岁的女人，话比迟渡还少。迟渡交接的时候就说两句：今天有几只猫来看病，那只三花打了疫苗，那只橘猫的伤口换了药。方医生点点头，然后迟渡就走了。冬至趴在窝里，听着迟渡的脚步声从后屋走到前门，然后门开了，关了，诊所安静下来。方医生坐在前台，翻杂志，偶尔接个电话。冬至从前屋的帘子缝里往外看，看见方医生的背影，然后缩回去。

　　他不让方医生摸。方医生也不摸他。两个人井水不犯河水。

　　但迟渡在的时候，冬至会出来。

　　迟渡坐在后屋的椅子上吃午饭的时候，冬至会从窝里出来，跳到旁边的台子上，蹲着看他。迟渡吃的是盒饭，有时候是面条。冬至不馋。他吃过猫粮了。但他蹲在那，看着迟渡用筷子把面条挑起来，吸溜一口。他看了很多天。有一天迟渡把筷子伸过来，筷子尖上夹了一小截面条。冬至低头闻了闻。没吃。迟渡把面条收回去，自己吃了。

　　“你以前吃什么。”迟渡问。

　　冬至看着他。他是一只猫，他不会说话。

　　“猫粮。”迟渡自己回答，“你以前吃猫粮。垃圾堆里翻的。或者是好心人给的。”

　　冬至没动。

　　“你现在不用翻垃圾了。”迟渡说，“你有猫粮。管够。”

　　冬至蹲在那，尾巴垂着。他看了一会儿迟渡，然后把头转开，看着窗外。窗外是巷子，巷子那头是大街。他看了三年那条街。

　　迟渡吃完了饭，把盒饭收好，扔进垃圾桶。他站起来，走到台子旁边，伸手摸了摸冬至的头。冬至没躲。迟渡摸了两下，收回手，去前屋干活了。

　　那天晚上，方医生下班走了。诊所里只有冬至和煤球。冬至趴在窝里，听着外面的动静。巷子里有猫在叫，是那只三花。冬至竖起耳朵听了一会儿，然后闭上眼。他没出去。

　　半夜的时候，他听见一个声音。很轻，从后门传来。他抬起头。煤球也抬起头。两只猫看着后门。门下面有一条缝，缝外面有光。有人在外面。冬至站起来，走到后门旁边，蹲下。他闻了闻。是迟渡的味道。

　　门开了。迟渡蹲在门口，手里拎着一个塑料袋。他看见冬至蹲在门里面，愣了一下。

　　“你没睡啊。”

　　冬至看着他。迟渡走进来，把门关上。他蹲下来，把塑料袋打开。里面是一盒牛奶，两个包子。他坐在后屋的台阶上，把包子吃了，牛奶喝了。冬至蹲在他旁边，看着他吃。

　　“我睡不着。”迟渡说，“出来走走。”

　　冬至没动。

　　“巷子里那几只猫，我都喂了。三花今天没来。我找了一圈，没找到。”

　　冬至的耳朵动了一下。三花是那只跟他一起在墙头上蹲过的。胆子小，但每天都在。今天没来。

　　“明天再找。”迟渡把最后一口包子咽下去，“你睡吧。我走了。”

　　他站起来，开了后门，走了。门关上了。冬至蹲在门旁边，听了一会儿。迟渡的脚步声远了。他回到窝里，趴下来。煤球已经睡了。冬至睁着眼，看着天花板。后屋的天花板有一道裂缝，从灯座延伸到墙角。他看了很久。然后他闭上眼。

　　第二天，迟渡没来。来的是方医生，还有一个年轻的男医生，姓周，来替班的。冬至没出窝。他在窝里趴了一整天。煤球出去吃了两次猫粮，回来又睡了。冬至没吃。方医生往他碗里放了鸡胸肉，他没动。

　　第三天，迟渡还是没来。

　　冬至从窝里出来了。他走到后门旁边，蹲在那。后门关着。他蹲了很久。煤球走过来，蹲在他旁边。两只猫蹲在后门旁边，一动不动。方医生从前屋过来看了一眼，没管他们。

　　第四天，迟渡来了。

　　冬至听见脚步声从巷子那头传来。他站起来，走到后门旁边。门开了。迟渡站在门口，瘦了一圈，脸色白。他看见冬至蹲在门里面，愣了一下。然后他蹲下来，伸出手。冬至没躲。迟渡把他抱起来。冬至在他怀里，闻到了消毒水的味道，还有一股药味。迟渡的手在抖。很轻。但冬至感觉到了。

　　“我住院了。”迟渡说，“胃出血。住了三天。”

　　冬至把脸埋进他的手臂里。他没动。迟渡抱着他，走进后屋，坐在椅子上。冬至趴在他腿上，没动。煤球走过来，蹭了蹭迟渡的裤腿，然后趴在他脚边。迟渡坐在那，一只手摸着冬至的头，一只手垂着，搭在煤球的背上。

　　“我以后不走了。”迟渡说，“我跟方医生说好了，我值白班。晚上她值。我早上来，晚上走。天天来。”

　　冬至趴在他腿上，听着他的声音。迟渡的手放在他头上，很轻。摸了两下，停了一会儿，又摸了两下。冬至没躲。他趴在那，让迟渡摸。

　　那天晚上迟渡走了之后，冬至蹲在后门旁边，看着门。门关着。他蹲了一会儿，然后他做了一个决定。

　　他决定不变回去了。

　　他本来可以变成人的。他不知道自己为什么可以，也不知道什么时候开始的。但他知道他可以。他试过。那天晚上在雨里淋了一场之后，他就能变了。他变成了人，站在巷子里，瘦瘦的，光着脚。他站了一会儿，然后又变回了猫。他没告诉迟渡。他不想吓到他。但他知道他可以。

　　他蹲在后门旁边，看着那扇关着的门。他想好了。他不变成人。他就当一只猫。迟渡摸他的头的时候，他不用躲。迟渡跟他说话的时候，他听着。迟渡喂他猫粮的时候，他吃。迟渡生病的时候，他蹲在他腿上。这样就够了。

　　他不需要变成人。他不需要说话。他不需要姓什么。他只需要是冬至。一只黑猫。尾巴断了一截，左耳缺了个角。被迟渡喂了两年，被迟渡抱起来过一次，被迟渡摸了头。

　　他趴在自己的窝里，闭上眼。煤球在旁边打着呼噜。后屋的天花板有一道裂缝。他看了很久。然后他睡着了。

　　第二天早上，迟渡来的时候，冬至蹲在后门旁边，等着。门开了。迟渡走进来，低头看见他。他蹲下来，摸了摸他的头。冬至没躲。他蹲在那，让迟渡摸。迟渡摸了两下，站起来，去前屋了。冬至跟在后面。他走到前屋的门口，蹲在那，看着迟渡坐在前台后面，翻病历本，接电话。迟渡抬头看了他一眼。

　　“你今天怎么出来了。”

　　冬至没动。他蹲在那，看着迟渡。迟渡看了一会儿，笑了。很轻。嘴角弯了一下。冬至看见了。

　　他蹲在那，一整天都没回后屋。迟渡走来走去，他就跟着。迟渡坐下，他就蹲在旁边。迟渡吃饭，他就蹲在台子上看着。迟渡摸他的头，他没躲。迟渡跟他说话，他听着。

　　晚上迟渡要走的时候，蹲下来，又摸了摸他的头。

　　“明天见。”

　　冬至蹲在那，看着迟渡的背影走出门。门关上了。诊所安静下来。方医生坐在前台，翻杂志。冬至蹲在门口，看着那扇关着的门。他蹲了很久。然后他站起来，走回后屋，趴在自己的窝里。他闭上眼。他在心里说了一句话。那句话是他从迟渡那里学来的。迟渡每次走的时候都会说。

　　“明天见。”

　　他是一只猫。他不会说话。但他记住了。