《盛开的花蕊》斯奎普特

1、第一章 我的大脑在

　　我的大脑在充血。
　　我能感觉到，它涨得发痛，但很幸运这种感觉我早已体会过很多次，不算难捱。天空越来越远，我在急速地下坠，疯狂地坠落着。发绳断掉了，我的头发在剜剐着我的皮肉，自相残杀，没有血迹却痛得清晰。
　　可惜的是我被弹力绳猛地拽起。关节早已不堪重负，我听不见，但恐怕它们正在拼命地发出“咔咔”的声音，以求得怜惜。没人顾得上它们。我再一次飞向天空，这打破了我的幻想。我是知道的，你不像现在的我，你不会被救起。但已经足够了，我们已经足够近了。
　　弹力绳让我像屋檐的风铃，在暴风雨中起伏着颤抖。我被拽起又被摔下，反反复复，终于最后落到实地。嘴角尝到咸味，我终于意识到自己在剧烈地喘息，而眼泪早已经淹没了氧气。
　　“真是狼狈啊。”我听见了声音。
　　是的，我又一次搞得很狼狈。我拉开拉链，从口袋中拿出手帕。它本该是粉色的，不过已经四年了，或许更久，洗了太多遍，布料已经发白，我也已经看不见上面绣着的蔷薇。
　　但是没关系。视线中手帕盖住了骨节上的疮疤，被轻轻展开，随后落到我的脸上，很快被眼泪沾湿。
　　我想，我能记得蔷薇绽放的样子。
　　“同学？”
　　眼睛猛地聚焦。视线里是艳粉的手帕和灿烂的蔷薇，以及递过手帕的那只手，纤细、苍白、粗糙，露出的骨节上有老茧，是做活的手。我顺着手臂向上看，入目是一张过分病态的脸，看着营养不良，嘴角笑得温和，眉眼却微微吊起。手帕又往前送了送，我看见她眼中的关切，赶忙接过，很小心地没有碰到她的手。
　　“谢谢。”觉得两个字似乎难以表达我的感谢，我顿了顿，又加上一句，“你人真好。”
　　她被逗笑了，眼睛眯起来，像个瘦弱的猫，温顺中带着狡黠，挺可爱。但我知道，这种人其实很倔，是打不服、骂不顺的。
　　我赶忙低头，擦了擦脸。手帕上有很淡的栀子花味，让我僵了僵，但随后放松了下来。手帕上零零星星沾了不少血迹，我后知后觉感到几分羞耻，手指绞着手帕，声音和蚊子似的：“这个手帕，还是不要还给你了吧。”
　　“为什么？”她的声音依然带着笑意，听得我更不好意思。我挺尴尬地伸出手背，指着上面鼓起的疮包，哼哼着说：“我身上有病毒，不干净。”
　　她凑近了些，吓得我往后一躲，但她没在意，问道：“你说什么？我听不太清。”
　　“我有病毒。”我的心沉了下去，坠坠的，难堪又难过，但还是回答了好心人，“梅毒。医疗器械没消毒，中招了。不过已经在治疗，医生说有概率能痊愈。”
　　她很失落的样子：“医疗器械吗……可惜了，你好年轻的。”
　　我没忍住笑了声：“你说话好像小老头。明明和我同级的吧。”
　　“欸？”她挑起眉毛，“你怎么知道？我们之前见过吗？”
　　我只觉得舌头突然不属于自己了，支支吾吾地回了些什么，自己也听不见，好在她没纠结，对我伸出右手：“我叫林蔷，高二的。”
　　“叫我小葵就好了。”我说，拒绝了她的搀扶，边起身边从口袋掏出塑胶手套和一次性口罩，赶紧戴上，把手帕叠好，妥帖地放进内口袋，贴着里面的短袖校服。胃部一阵翻涌抽痛，我知道是刚才那一脚的功劳，但是疼痛比不过林蔷，于是我捂着肚子，冲林蔷笑：“我也是高二的。”
　　林蔷就是这么认识我的，在一次早已习以为常的霸凌之后。
　　起初我们只是会在偶遇的时候打个招呼，后来林蔷总能准确地找到被打得站不起身的我，为我带来酒精和绷带，以及一罐云南白药喷剂。于是，自然而然，我们走得越来越近，关系也越来越好。我是高中里的异类，她和我走得近，自然被排挤，每次到她班级门口等她，都会被她的同学用厌恶的眼神从头看到脚，再把视线移到她身上，大声地谈论着什么。但是林蔷似乎总是不在意，背起洗得发白的书包和我并肩走出校门。
　　我们的家在同一个方向，不过在一处十字路口分开。我话很多，絮絮叨叨和林蔷说着一天干过的事，甚至是去了几次厕所错了几道数学，她从来不说话，只是抿着嘴笑，握着书包带子，听我唠叨。那个方向的人很少，所以周围很安静，没过几天，我也学会了安静。走在林蔷的边上，内心总是平静的，比诉说更能安抚我。我不再话里话外暗示她自己今天被打了几顿，反正她总能知道的，我只是偷偷地瞥她，在十字路口躲起来，目送她走向没有路灯的路。因为第二天我们还会见面。
　　感谢林蔷，我的午饭可以不用一个人吃。她也总是自己带饭，我们就在操场边上的观众席下面找了处隐蔽的空间，藏在台阶下，全是枯叶和腐草。我会带垫子，林蔷在我边上盘腿坐下，往嘴里塞咸菜。
　　她的家境不是太好，总是穿着很旧的校服，饭盒是不锈钢的，上面全是刮痕。但是我是梅毒患者，我的饭盒是不能被人触碰的，每每看着她咀嚼着白菜或腌蒜，我会莫名感到羞耻，总是不敢夹起饭盒中的肉。
　　每看到一次，我就更是羞耻一分，从心底生出点怜惜。终于有一天，我恳求母亲为我准备了另一份饭盒，全程没有经手，用了另一个袋子装起来，密封好。到了中午，我迫不及待地走向操场。林蔷第一时间发现了我，回头看我。我冲她举了举手中的袋子，只觉得自己笑得挺傻的：“猜猜给你带什么啦？”
　　帮助林蔷的喜悦冲昏了我的头脑，让我没注意到林蔷当时脸上僵住的笑。她的声音很勉强，微微发颤：“带了什么？”
　　我把袋子放到她面前：“我从头到尾没接触，你可以放心打开吃。”
　　她的目光一寸一寸从我的手转移到那个袋子，近乎狠瞪着眼睛看着那个袋子。很久之后，她才伸出手，用力地拉开拉链。肉香扑鼻而来，却像是给了她一拳。林蔷猛地避开，一巴掌掀翻了饭盒，瞪视着我，似乎想说些什么，却浑身发抖，嘴唇闭得死紧，根本发不出声音。
　　我感到莫大的恐慌，不明白事情怎么变成了这样。直觉告诉我如果我不做什么的话面前的人会永远地离开我，于是慌不择路的我拽住了她的外套，被她下意识地挥开，仿佛是什么脏东西。
　　……啊。
　　我本来就是脏东西。
　　这么些天的亲密果然让我产生了错觉。她只是很善良，不忍心拒绝我，是我一直缠着她，是我一直不放手，是我一直自私地以为我们是朋友。
　　嘴唇蠕动几下，我只能吐出三个字。
　　“对不起。”我说，没能说出任何挽留的话，林蔷转身就走了。
　　那天下午，毫不意外，我又被堵在了厕所。领头的没有碰我，只是拿着拖把，捅着我的身体。腥臭的气息钻进鼻腔，湿黏的触感包裹躯干，我的意识却毫不在意眼前。
　　林蔷，林蔷。
　　我伤到你了吗？
　　大脑机械地重复播放中午的画面。烧肉的酱汁洒在垫子上，清洗不干净了，肉染了灰尘，也吃不了了。而林蔷，不会再见我了。
　　这是我决不允许的事情。
　　我在林蔷的背包里塞了纸条和棒棒糖，祈求她的原谅，告诉她我不会再自作主张，也绝没有看不起她的意思，我只是觉得母亲做的菜很好吃，想要和她分享。事实上我并不知道林蔷究竟在不在意这些，但我希望她在意的只是这些，至少她不是因为我的梅毒而离开。
　　幸运的是，第二天林蔷回到了我的身边。她像是完全把昨天的事情忘干净了一样，对我笑、给我送纱布和止痛喷雾、和我一起吃午饭。这次她的饭盒里什么菜都没有，我看着她往米饭里倒了点水，搅和两下，凑在饭盒边吸进嘴里，嚼也不嚼往下吞。我学聪明了，装作没看见，只是加快了吃饭的速度。
　　吃完饭，我们正往教学楼走，忽然林蔷注意到了什么，眼睛一下子瞪大。我定睛一看，是张50块的纸币。
　　于是我赶忙借口要上厕所往校门外跑——自从得了梅毒我就失去了在学校里上厕所的权利，每次都得忍到校外，找个公共厕所，上完后仔仔细细消毒，林蔷是知道的，她也知道校内的洗手间对如今的我而言只有一个用处，也就是挨打——无论如何，我将空间留给她。有了50块，至少明天或今晚，她是能吃上点肉的。相比较我们刚见面的时候，她越来越瘦了，几乎算是皮包骨头。
　　后来那50块她有没有捡我无从得知，后来的很多天她都是吃着咸菜和米饭，冲我温和地笑着。我们依然很要好，几乎算得上形影不离，像一对普通的高中生一样聊些没意义的话题：讨厌的学科，喜欢的老师，班上的八卦，洗手液的气味，操场上秃了的绿茵地，教室里褪色的墙纸。日子毫无新意地走着，每天都是同样的视景。
　　但今天我看见了些不一样的东西。
　　中午天气转热，林蔷吃饭的时候稍微拉起了一点袖口，露出的一截小臂上有紫黑色的淤痕，蔓延进衣服，看不完全，但只是匆匆一瞥就足以触目惊心。我几乎想一下子握住她的手臂，可我不能，于是我只能声音干涩地问道：“谁打了你？你的伤，需要处理一下吧？”
　　听到我的话，她反应很大地扯下袖口，完全遮住手臂，狠狠瞪了我一眼，没说话，继续吃饭。我被那一眼吓住，生生忍住多嘴的冲动，讪讪地低头，戳了戳手里的饭。
　　吃完饭，我没和她一起回去，拍了拍裤腿上的灰尘，我拎起饭盒：“我下午要去医院复查，就直接出去啦，你也回教室吧，外面挺热的。”
　　“复查？”林蔷眉眼又吊了起来，鼻子微微皱着，“之前怎么没见你去过。”
　　“之前都是周六去，一周一次。上次医生说我最近病情转好，让我周中也去一次，看看情况。”我知道林蔷在心疼我，希望听了后她能好一点，“我就快好了。”
　　林蔷静了一瞬。我近乎惊恐地看着她眼中泛起泪花，手足无措不知道如何是好。愧疚充斥着我的心，我不该拿自己的事打扰她。于是我赶忙说：“林蔷、林蔷，你怎么哭了？是我说错了什么？”
　　“不是，”林蔷声音很紧，话也说得僵硬，在拼命忍耐着情绪，“我好高兴。”
　　喜悦填满了我的内心，每一次呼吸都像是把鼻腔埋进蜜罐里。“谢谢你，”我温柔地看着她，“我可以叫你小蔷薇吗？”
　　林蔷拒绝了我，说太肉麻了。不过我已经不在意那么多，只想快些治好，然后用力拥抱她——也不能太用力，林蔷会被挤碎。于是我安慰了她几句，劝她快回教室，太阳晒着人难受，目送她离开后，我带着满足走出了校门。
　　医生说我已经大好，可是会留下些后遗症：去不掉的疮疤、无止境的隐痛、脆弱的心肺。没关系，没关系，这简直是恩赐了。疮疤可以靠整形手术，而疼痛早已是家常便饭，关节痛就揉一揉，头痛就捶一捶，肚子痛就窝一窝，至于心肺，只要我努力避免剧烈活动和情绪起伏，这辈子都安稳无忧。这是天大的好消息，母亲许久没笑的脸上终于有了些光彩，父亲虽然没来，但通着电话，笑得快活。
　　我会永远记得这一天。
　　检查结束后时间还早，我想起林蔷，迫不及待想告诉她这个好消息。和母亲告别后，我脚步轻快地往学校里走去。林蔷不在班里，我没多在意，只是有些失落，想着她得等放学才能知道了，在巡查老师的目光下赶紧回了班。
　　刚入座我就感觉到自己的包被动过，这不稀奇，我不在座位上的时候我的书包很少能待在桌肚，但是今天它没有挪位置，只是被打开了。我感到奇怪，好奇地翻看着，一伸手进去，掉出了一张纸，飘飘悠悠从空中坠下。我忽的生出些不好的预感。
　　“小葵：
　　你好。
　　或许你会奇怪为什么我会用这么迂回的方式和你交流。无论如何，请你从头到尾、认真地看完这封信。
　　我很讨厌你，尽管是你转移了她们的视线，但是我很讨厌你。你让我想到了曾经的我自己，躺在厕所肮脏的地上，等着不知道谁把拖布塞进我的嘴里。事实上，我又有点羡慕你。你至少知道自己为什么遭受那些，而我，我不明白，不明白凭什么是我，不明白我做错了什么，不明白她们为什么有那么多花样百出的折磨人的法子。我家境不好，长得不漂亮，只有成绩还算行，可我宁愿自己什么都不行，这样就不会被她们注意到，这样就能安生过完这三年。三年又三年又三年，我想过，这辈子很快就能过去的。
　　你是个懦弱的、阴暗的、肮脏的圣母。别以为我不知道你是什么心思，你那复杂的心事瞒不了我。愧疚吗？快活吗？满足吗？你太好懂了。只是可惜你居然是因为医疗器械感染的梅毒，我本希望是更恶心的传播方式。
　　不过现在一切都没了意义。你的梅毒要好了，你的脏病要没了，她们会再次看向我。我无法忍受，无法忍受你重新站到阳光里，更无法忍受我会为你的痊愈感到一丝的开心。我不该如此，凭什么？凭什么！
　　你不会再见到我了。我受够了。既然你们都不想让我自由，那我就自己去找。
　　小葵，当你看见蔷薇花，一定记得，我是因为恨你死掉的。
　　——林蔷”
　　当我看到“没了意义”时，我就陡然意识到了林蔷想做什么，我也知道了她选择的地方。那是学校里唯一一丛蔷薇花，开在学校最高的行政楼的阴影中，终年不见阳光，长得颓败，但仍活着，只是永远被沉默的楼压得喘不过气。我疯了一般冲出教室，眼泪充盈了眼眶，满脑子只有一个想法——
　　林蔷不能死。
　　行政楼的天台按理应当是锁上的，但当我冲上去时，锁已经被撬开，铁链也被剪断。我的手哆嗦了一下，猛地推开门。
　　林蔷站在天台上，背对着门。听见声音，她转过身，看着我，又露出那个温和的笑容。
　　哪里是包容的温柔，分明是冷眼旁观的嘲弄，哪怕是她而不是我快要死掉了。
　　“林蔷……”我嗓子眼死紧，发不出声，干咳一下，“别冲动，你先下来，有话好好说。”
　　她不说话，只是静静地看着我。
　　我硬着头皮劝，眼泪还是止不住，让我看不清她。一路跑得太快，浑身上下每个零件都在叫嚣着痛苦，但我没吱声，强忍着：“林蔷，你得知道，我对你从来是真心实意，哪里有什么幸灾乐祸，而且，我哪里有对不起你的事情？是上次的肉吗？我——”
　　“别装了。”林蔷的声音听着平静，“你不用再装了。”
　　“我没装！”我几乎快要抓狂，抹了把脸，耳朵也开始尖叫嘶鸣，“你说清楚，我到底哪里对不起你！林蔷！”
　　她没有管我的焦躁，冲我挥挥手，笑得比哪次都真心实意。
　　林蔷笑着说：“樊小葵，谢谢你的擦手巾。”
　　蔷薇零落，枝条上的尖刺软趴趴地瘫在地上，像一滩泥。
　　樊小葵的脑子“嗡——”一声，彻底听不见声音，卸了力气，跪坐在地上，她徒劳地重复着——或许发出了声音或许没有。
　　林蔷全都记得。